土星升起（第2页）

我不请自来的同伴说，“土星就令我着迷。

我确切知道何时迷上的，那时我大概十岁，看到切斯利·博内斯特尔的画作，描绘从土星的九个卫星望向土星，绝妙无比。

您应该看过吧？”

“当然，”

我说，“尽管相隔半世纪，还是没有其他作品能出其右。

我们在奋进号船上也摆了几幅，钉在绘图桌上。

我常常拿画作与实际景象相比较呢。”

“那您就能体会我在二十世纪五十年代的感受了。

我常呆坐好几个小时，试图理解那个由银色环状物围绕、不可思议的物体，这竟不是艺术家想象力的产物，反而真实存在……而且是行星，是比地球要大上十倍的世界！

“当时，我从未想过能够目睹如此奇观；我理所当然地以为，只有天文学家的巨型望远镜才能窥得土星的面貌。

但是十五岁的时候，我发现另一项惊人事实，简直不敢相信。”

“什么？”

我问。

这时，我已经不介意早餐时间被打扰；这位同伴看来无害，而且他毫不掩饰的热情让我备感亲切。

“我发现只要花上几块钱、几周时间，任何傻瓜都能在厨房自制天文望远镜。

这对我有如天启！

和当时成千的孩子一样，我也从公共图书馆借英格尔斯的《业余望远镜制作》回家照做。

告诉我……您自己做过望远镜吗？”

“没。

我是工程师，不是天文学家。

我半点头绪也没有。”

“若照着步骤来，其实非常简单。

首先，找到两片约一英寸厚的玻璃。

我用五十美分向船具商买了边缘有些破损的旧舷窗玻璃。

接着，将其中一片固定至坚固的平面上，我用的是立起来的旧酒桶。

“接下来，要买几种不同粗细的金刚砂粉，从最粗糙的开始，渐渐换成较细的粉末。

先放一些最粗的金刚砂粉在两片玻璃之间，以一致的力道打磨，再慢慢开始画圆。

“知道会发生什么事吗？上方那片玻璃会被金刚砂粉切削、变凹，加上画圆的动作，玻璃会慢慢变成圆弧凹面。

等到用最细的金刚砂粉磨完，就能进行几项光学测试，确定曲度正确。

“再来把金刚砂粉换成抛光用的研磨剂，磨到出现平滑光亮的表面，根本看不出是自己做的。

下个步骤有点麻烦，要把玻璃制成银镜，才能反射光线，得照着书中指示到药房调些化学药剂。

“我还记得看着那一小块玻璃表面形成银色薄膜时有多么兴奋。

称不上完美无瑕，但堪用了，就算拿帕洛马山上的仪器跟我交换，我也不肯。

“我把镜片固定在木板的一端；其实没必要把透镜装进镜筒中，但我还是用纸板包住银镜周围，遮蔽散射光。

目镜部分，我用几分钱从旧货行买到一个小型放大镜片。

算起来，我花在望远镜上的钱不超过五美元；虽然，对那时的我而言，这仍是笔大数目。

“我们那时住在纽约第三大道，家里经营着一家破败旅馆，造好望远镜后，我拿到屋顶测试。

那时，各栋建筑的屋顶都插满电视天线，像丛林似的。

本章未完，点击下一页继续阅读