地球凌日（第11页）

天黑后，在车头灯的帮助下，我仍能保持不错的速度。

想起来就浪漫，开车行进在火星的月夜之下……

离开之前我必须做完一件事。

我不愿意看到山姆躺在那里的样子。

他一贯是那么镇定、那么优雅。

他现在也不应该看着如此窘迫。

我必须要做些什么。

我不知道自己是否能在没穿宇航服的情况下走完三百英尺，还走得那么从容，那么稳定——他就是这样走到了生命的终点。

我尽量不去看着他的脸。

好了。

一起都收拾妥当，准备出发。

心理治疗起作用了。

我感到异常平静——甚至满足，现在我知道该干什么了。

从前的噩梦失去了作用力。

这是真的：我们都在孤独中死去。

最终的结果都一样，即便远离了家乡五千万英里。

我将享受开车穿过颜色鲜艳的大地。

我将回忆起那些梦想过在此开车的人——威尔斯、罗威尔、巴勒斯、温鲍姆、布拉德伯里。

他们都猜错了——但现实跟他们想象的一样奇异，一样美丽。

我不知道前头等着我的是什么，我可能也看不到它了。

但在这个饥饿的世界上，它肯定急需我身上的碳、磷、氧、钙。

它可以利用我。

当我的氧气监测给出最后的“叮叮声”

，在那里的蛮荒原野之中，我将完成生命的轮回。

等到我感觉呼吸困难之后，我会下车，开始步行——头盔连接着个播放器，声音开到最大。

要说到雄壮激昂的凯旋乐，哪个也比不上《d小调托卡塔与赋格》。

我没时间听完它，但没关系。

约翰·塞巴斯蒂安，我来了。

译者：老光[rg]

本章未完，点击下一页继续阅读