天空的另一面（第10页）

他总是在谈论太空旅行的危险，以及任何愚蠢到加入火箭行业的人的短暂工作寿命。

那时候，人们仍然害怕流星和宇宙射线；就像老地图制作者标注的“这里有龙”

一样，它们是仍然空白的天体图上的神话怪物。

但它们并没有让我担心，如果说影响的话，它们给我的梦境增添了危险的色彩。

在我上大学的时候，父亲相当安静。

无论我以后从事什么职业，我所受的训练都是有价值的，所以他没什么好抱怨的——不过他偶尔会抱怨我浪费钱买了所有能找到的关于宇航学的书籍和杂志。

我的大学成绩很好，这自然让他很高兴；也许他并没有意识到，这也会帮助我走上自己想走的道路。

在最后一年里，我一直避免谈论我的计划。

我甚至给人的印象是虽然我现在很后悔，我已经放弃了太空的梦想。

我什么也没跟他说，就向天体科技投了申请，一毕业就被录取了。

当那个印着“宇航技术研究所”

字样的蓝色长信封落入信箱时，风暴爆发了。

我被指责为满口谎话和忘恩负义，我想我从来没有原谅过我的父亲，因为他毁掉了我被选中成为这个世界上最独特的——也是最有魅力的——学徒时应该感到的快乐。

假期是一种折磨，如果不是看在母亲的分上，我想我每年回家的次数不会超过一次，我总是以最快的速度再次离开。

我曾希望，随着我的训练进展，父亲会渐渐接受这一事实，态度也会柔和下来，但他始终没有做到。

然后是太空港那场僵硬而尴尬的离别，雨水从铅色的天空中流下，打在光滑的船壁上，那艘船看上去无比急切地等待着爬到风暴所不能及的永恒阳光当中。

我现在知道，父亲看着他讨厌的机器吞噬了唯一的儿子，付出了怎样的代价：因为今天，我已经明白了许多当时他对我隐瞒的事情。

船上离别之时，他就已经知道再也见不到我了。

然而他那古老而顽固的骄傲，使他没有说出唯一可能使我退缩的话语。

我知道他病了，但病得多重，他没有告诉任何人。

这是他唯一没有用来对付我的武器，我因此而敬重他。

如果知道实情，我会不会留下来？比起不可预见的未来，猜测不可改变的过去更是徒劳，我现在只能说，我很庆幸自己从来没有做过选择。

最后他放我走了，他放弃了与我的野心的斗争，随后他又放弃了与死神的斗争。

于是我告别了地球，告别了那个爱我却不知如何说出口的父亲。

他就躺在我可以用手遮盖的星球上；想到在那数不清有多少亿的人类中我的血管中流着和他们一样的血液，我是第一个离开原生星球的人，这是多么奇怪……

新的一天正在亚洲上空破晓；一条火线正环绕着地球东边。

很快，当太阳从太平洋上升起时，它将长成一个闪闪发亮的新月形状——然而欧洲正准备入睡，除了那些将熬夜迎接黎明的狂欢者。

而现在，在旗舰那边，渡运火箭正从车站回来迎接最后一批游客。

我一直在等的消息来了：斯蒂文斯上尉向空间站指挥官提交了他的报告。

九十分钟后发射，他很高兴看到你上船。

好吧，父亲，现在我知道你的感受了：时间已经走了整整一圈。

但我希望我已经从我们俩很久以前犯的错误中吸取了教训。

当我去星火号旗舰那边和你不认识的孙子告别时，我会记得你。

译者：丁将[rg]

本章未完，点击下一页继续阅读