第12部分

《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。

看见探春的一页上画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。

探春的判词是：“才自精明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”

宝玉那时总在似懂非懂之间，不能解悟。

若是，他的眼光再长久一点，能看到后来爱玲的样子，他会不会了解其中的深意呢？

别故国，别故土，别故人，从此家国两不全。

海天辽阔，却无一处是家，人是苦海孤舟，风中落叶，何依何靠？也许顷刻间就风吹浪打，尸骨不全，何怜何惜？

命运有时候惊人地相似，躲不开，逃不掉，还是纠缠。

写着写着，连我亦失落在命运的无常中，黯然神伤。

谁逃的开命运的摆布？

喧嚣的纽约，热闹的洛杉矶，无法释怀一个寂寞女人的心。

只有上海，一个绝顶繁盛，却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。

爱玲的苍凉不是荒野的苍凉，而是开到荼縻花事了的苍凉。

真正的寂寞不是在乡村僻野，而是在喧嚣的市井中。

如同寒冷给人温暖一样，喧嚣常常能令人寂寞。

据说，她晚年在美国隐居，邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太是中国一流的作家。

真是无可奈何。

希望不懂汉语的人懂得爱玲的文字，真是太难了。

爱玲的英文好，从小就好，英文书没有读不懂的。

但毕竟中国的文字才能淋漓地展现她作品的精髓。

没有了汉语深重厚密，掘而无尽的语境，她的文字就像蝴蝶折翅，美则美矣，灵魂却在一点点地流失殆尽。

在生命深处，看着《对照记》里那些古老的旧照片，爱玲像是欣赏着古老岁月的流逝，感到温柔与惆怅。

在温柔与惆怅的回忆里、在异国他乡浅吟低徊着那句“补了又补，连了又连，补丁的云彩的人民”

，“我真快乐，我是在中国的太阳底下，……即使忧愁沉淀下去，也是中国的泥沙，总之，到底是中国。”

中国的天空，“暮色渐渐浓了，新月微微的升在天空。”

盛大的帷幕拉开了，却发现一个空落的舞台，没有一个观众。

才是真正的寂寞。

纽约、台北、香港都没有这样的背景，她的才华和思绪找不到落点。

那个时代过去了，那个地方已经没有了。

执子之手

一九五六年二月十三日，爱玲申请到麦克道威尔文艺营写作。

与赖雅相遇。

此时赖雅六十五岁，爱玲三十六岁。

三月底，俩人互访对方工作室。

本章未完，点击下一页继续阅读