第348章 时间旅行者的妻子 幻灭
……
二〇〇七年二月二日,星期五(克莱尔三十五岁)
克莱尔:我睡了一整天。
嘈杂充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬运车的声音、雨的声音、树枝拍打卧室窗玻璃的声音。
我要睡觉。
我坚定地栖息在睡眠里,渴望睡眠,利用睡眠,驱赶开我的梦,拒绝,一再拒绝。
睡眠现在是我的爱人,我的遗忘,我的鸦片,我的救赎。
电话铃响了又响,亨利的留言录音也被我关了。
到了下午,到了夜晚,又到了早晨。
一切减之又减,只剩下这张床,这无休止的睡眠让许多天缩短为一天,它让时间停止,它把时间拉长又压扁,直到没了意义。
有时睡眠将我遗弃,我就假装,仿佛埃塔就要来催我起床上学。
我让呼吸缓慢而深沉,我让眼皮下的眼球停止不动,我让思想中断,很快,睡神就会看到他完美的复制品,便降临与他的同形者会合在一起。
有时我醒来,伸出手找亨利。
睡眠抹去了彼时和此时、死者和活人之间的差异,我越过饥饿,越过虚空,越过挂念。
今天早晨,我偶然从浴室镜子里看到自己的脸,像纸一样,憔悴、蜡黄、眼圈发黑、头发打结。
看上去仿佛是个死人。
我什么都不再需要了。
金太坐在床脚,说:“克莱尔?爱尔芭就要放学了……你不想让她进来和你打个招呼吗?”
我假装睡觉。
爱尔芭的小手轻抚着我的脸。
泪水从我紧闭的眼睛里流出来。
爱尔芭把什么放到地板上,是她的背包?还是小提琴盒?金太说:“爱尔芭,把鞋脱了。”
然后,爱尔芭爬到我身边躺下。
她把我的手臂围在她身上,把头埋在我的下巴里。
我叹了口气,睁开眼睛。
爱尔芭假装睡觉。
我盯着她又密又黑的睫毛,看着她宽宽的嘴,淡淡的皮肤;她小心地呼吸,一双有力的小手紧紧抓着我的臀部,她闻上去有股铅笔屑、松香和洗发水混在一起的味道。
我亲吻她的头顶,爱尔芭睁开眼睛,她那些和亨利的相似之处,让我再也无法忍受下去。
本章未完,点击下一页继续阅读