第564章 迟来的自由

程建国把退休申请表放在人事科长的桌上时，手指不受控制地微微发抖。

不是因为即将离开工作三十年的单位，而是因为表格右上角那个日期——2023年6月15日，他用红色记号笔在台历上圈了整整三百六十五天的日子。

"

程厂长，真舍不得您走啊。

"

人事科长递过茶杯，热气在空调房里凝成白雾，"

您这一退，厂里技术问题都没人拍板了。

"

程建国笑了笑，眼角堆起细密的皱纹。

作为这家小型国企的一把手，他习惯了被人依赖。

只有他自己知道，这双能精准判断钢材淬火温度的手，在家里连遥控器都摸不着。

"

早晚的事。

"

他抿了口茶，劣质茉莉花茶的香气让他想起年轻时在车间里喝的搪瓷缸茶，"

手续今天能办完吗？"

走出厂大门时，夕阳正斜斜地照在门卫室玻璃上。

程建国眯起眼，看着玻璃反射的光斑在水泥地上跳动。

三十年前，他也是这样眯着眼走进这个厂区的，那时赵美华刚怀上程磊，肚子还没显形，穿着件鹅黄色的连衣裙在厂门口等他下班。

"

程厂长，您东西落下了！

"

门卫老张追出来，手里拿着他惯用的保温杯。

程建国摇摇头："

不要了。

"

三个字说出口，轻得像是叹息，却又重得让他胸口发疼。

家里的餐桌上摆着四菜一汤，赵美华正在盛饭。

她今年五十八岁，染成棕色的短发烫着小卷，穿一件墨绿色真丝衬衫——这是去年程建国被评为市级劳模时她特意买的，为了在颁奖晚宴上"

不给老程丢人"

。

"

退休证拿到了？"

赵美华头也不抬地问。

程建国"

嗯"

了一声，洗过手坐在自己的位置上。

这个动作他做了三十五年，从婚后的第一天起，赵美华就规定他必须洗手才能上桌。

起初他觉得这是爱干净，后来才明白这是控制的开始。

本章未完，点击下一页继续阅读