第731章 静寂的晚年

林淑芬又一次从浅眠中惊醒，窗外天色尚未破晓，卧室里弥漫着属于黎明的灰色静寂。

她侧过身，看见丈夫张立国背对着她，呼吸平稳而深沉。

那张双人床上仿佛横亘着一条无形的界线，将两人分隔在各自的世界里。

她轻手轻脚地起身，不愿在卧室多停留一刻。

六十二岁的身体带着常年操劳的僵硬，每一步都迈得缓慢而沉重。

厨房是她的领地，也是她的牢笼。

她熟练地准备着早餐——白粥、酱菜、煮鸡蛋，一切都是三十年如一日的固定程序。

墙上挂钟的指针缓慢爬向七点，她将早餐摆上桌，犹豫着是否该去叫醒丈夫。

“何必呢，反正也不会得到回应。”

她心想，但还是走到了卧室门口。

“吃饭了。”

她的声音干涩，像是许久未用的门轴。

如她所料，没有任何回答。

张立国依旧背对着她，连一丝表明醒着的颤动都没有。

林淑芬站在门口，等待着那永远不会到来的“嗯”

一声。

这个早晨与过去无数个早晨重叠在一起，凝固成一种令人窒息的常态。

几分钟后，她听见卧室里传来动静。

张立国起床了，径直走进卫生间，然后出来坐下吃饭。

他全程没有看她一眼，仿佛她只是房间里的一件家具。

林淑芬在他对面坐下，小口喝着粥。

她注视着丈夫低垂的眼睑，那张曾经对她绽放笑容的脸，如今只剩下一片漠然。

“今天要去超市，家里没米了。”

她试探着说，明知不会有回应，却仍忍不住抛出话头，像是在空旷的山谷里投石，期盼着哪怕一丝微弱的回声。

张立国连眼皮都没抬一下，专注地剥着鸡蛋壳。

“王大妈昨天说，社区要组织老年旅游，问我们去不去。”

她继续说着，声音里带着自己都没察觉的恳求。

依旧沉默。

只有粥被吸入口中的轻微声响。

林淑芬不再说话。

这顿安静的早餐在机械的动作中结束，张立国放下碗筷，拿起手机坐到沙发上，拇指开始在那小小的屏幕上滑动。

这就是他们一天的开始。

二

林淑芬还记得，三十二年前他们初次见面时，张立国完全不是这样的。

那是1989年的夏天，经人介绍，他们在人民公园见了第一面。

张立国穿着笔挺的白衬衫，头发梳得整整齐齐，一见她就笑了，露出两颗小小的虎牙。

那天他说了很多话，说自己在一家机械厂做技术员，喜欢读书和下棋，还会拉二胡。

“我这人不太会说话。”

他当时腼腆地笑着，却已经滔滔不绝地讲了许多。

本章未完，点击下一页继续阅读