第845章 那天的露水

腊月里天黑得早，也亮得晚。

她醒来的时候，窗纸还是黑的。

风从门缝里挤进来，带着柴草和冻土的气味。

她侧躺着，听见隔壁屋里男人的鼾声，一声接一声，沉得像石磙碾过麦场。

身上还疼。

左肋那一片，昨晚挨的，翻身的时候针扎一样。

她没出声，睁着眼看黑暗里模糊的房梁。

床那头，三个孩子挤在一床被子里。

小的两个睡得很沉，呼吸细细的。

老大睡在最外边，脸朝墙，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。

她慢慢坐起来，披上棉袄。

棉袄袖口破了个洞，棉花钻出来，灰白的，像霜。

她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，没碰着孩子，又缩回来。

灶屋在院子里。

她赤着脚穿鞋，鞋底是硬邦邦的冻土。

推门的时候，门轴响了一下，她停住，等了一会儿，听见隔壁鼾声没断，才跨出去。

灶屋里冷得能看见哈气。

她蹲下身，往灶膛里塞了把柴，划了三根火柴才点着。

火光映在脸上，一跳一跳的。

她盯着那火，眼神空空的，像看很远的地方。

锅里的水响起来的时候，她从灶台边的瓦罐里摸出个鸡蛋。

就一个。

攥在手心里，还有鸡窝里的温热。

鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，冲上开水，蛋花浮起来，稀稀的几缕。

她端着碗，站在灶屋门口，看着东边天脚开始泛青。

老大从屋里出来，光着脚，裤腿挽得一高一低。

“妈。”

她转回身，把碗递过去。

“喝了。”

孩子接过去，低头看碗里，没说话。

喝了一口，烫，嘶嘶地吸气。

她蹲下来，把孩子裤腿放下去，又站起来，把孩子棉袄领口的扣子系上。

孩子站着不动，由着她弄，眼睛一直看着碗里的蛋花。

“妈……”

“喝吧。”

她摸摸孩子的头，手在头发上停了一下。

头发涩涩的，好多天没洗了。

孩子把碗底最后一点喝干净，抬起头，嘴唇上一层白白的蛋沫。

本章未完，点击下一页继续阅读