第871章 空城

一

电话是在晚上八点打来的。

陈远刚把儿子哄到床上，绘本讲到第三遍，那只叫弗洛格的青蛙终于找到了它的熊朋友，儿子才肯闭上眼睛。

他轻手轻脚地从儿童房退出来，门还没合严，手机就震了。

屏幕上是“妈”

字。

他接起来，听见那头电视机的声音很响，好像在放什么年代剧，一个女人在哭哭啼啼地说着什么。

然后他妈关了电视，世界突然安静了，安静得像一口枯井。

“吃饭了吗？”

陈远问。

“吃了。”

他妈说。

然后沉默了大概十秒，才又说，“我一个人连个说话的人都没有。”

这句话她说过很多次了。

每次打电话，她都会说。

有时候放在开头，有时候放在结尾，像一句固定台词。

陈远以前会说“那你去找王阿姨聊天啊”

，或者“要不你去广场上走走”

，但说来说去，都是些不痛不痒的话。

他知道自己是在敷衍，她也知道他在敷衍，但两个人都默契地假装不知道。

这次他说的是：“那你去打麻将啊。”

电话那头沉默了两秒。

“三缺一，人家不要我。”

他妈的语气很平，像在陈述一个天气事实。

但陈远听出了什么——那种平静底下有东西，像薄冰下面的水，黑沉沉的，不知道有多深。

然后她开始哭了。

不是那种哇哇大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣。

像水管堵了，水一点点往外渗，每一滴都费了很大的力气，每一滴都带着锈迹。

陈远握着手机，整个人僵在走廊的墙边。

他活了三十四年，从没见过他妈哭。

他妈李秀英，在陈远的记忆里，是一个不会哭的女人。

她会摔门，会把碗重重地搁在桌上，会冷着脸好几天不跟他说话，会在电话里跟他爸对骂——骂到整栋楼都听得见。

但哭？没有。

从来没有。

有一年冬天，他爸在外面有了人，事情闹得很大，他二姨打电话来劝，他姐气得摔了杯子，他妈坐在客厅的沙发上，表情像一块冻硬的石头，说了一句：“他爱死哪儿死哪儿。”

说完就起身去厨房热饭了。

好像什么都没发生。

那是陈远第一次觉得他妈可怕。

不是那种暴力的可怕，是一种你永远够不着她的可怕。

本章未完，点击下一页继续阅读