第888章 空巢

七十岁那年，方秀兰终于承认了一个事实：她的儿子，不要她了。

不是那种撕破脸皮的决裂，没有争吵，没有摔门，没有任何一个可以作为“事件”

来铭记的时刻。

儿子方远还是在过年时回来，还是会给她的手机缴话费，还是会在家族群里发“生日快乐”

四个字。

他只是不再跟她说话了。

不是完全不说话。

是说那种话——那种对陌生人说的、客气到几乎透明的话。

“妈，最近身体怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。

注意身体。”

“嗯。”

然后就是沉默。

电话那头的沉默像一堵墙，薄薄的，却怎么都穿不过去。

方秀兰攥着手机，拼命在脑子里搜刮话题，想说隔壁张婶家的孙子考上了大学，想说楼下菜市场的猪肉又涨了两块钱，想说她昨天把阳台上的花都浇了一遍。

可她张了张嘴，什么都没说出来。

因为她知道，这些话，方远不想听。

他只是在尽义务。

这个念头像一根刺，扎在方秀兰心里很多年了。

起初只是隐隐的，偶尔疼一下，她还能骗自己说是想多了。

可这些年，那根刺越长越深，终于长成了一棵长满刺的树，堵在她心口，让她连呼吸都觉得费劲。

方远每个月打一次电话，每次都准时，每次都简短，像设定好的程序。

他不会多说一个字，也从不主动说起自己的事。

他上次说“妈，我要出差”

是什么时候？他上次说“妈，我今天遇到一件事特别有意思”

又是什么时候？方秀兰想不起来了。

她只知道，儿子已经很久很久没有在她面前笑过了。

那种真正的、毫无防备的笑。

一

方秀兰年轻的时候，是纺织厂的工人。

她手巧，干活利索，年年被评为先进。

她嫁给方远他爸的时候，所有人都说这是门好亲事——男方是厂里的技术员，有文化，人又老实。

婚后方秀兰很快怀了孕，生下方远，后来又生了个女儿，叫方小禾。

那时候日子虽然紧巴，但一家人挤在厂里分的那间筒子楼里，倒也热热闹闹的。

方远小时候长得虎头虎脑的，爱笑，一笑起来两只眼睛弯成月牙，整栋楼的邻居都喜欢他。

方秀兰也喜欢他，只是她的喜欢，从来不是用嘴说出来的。

她觉得说“我爱你”

本章未完，点击下一页继续阅读