第1章 花从何时起（第2页）

“有事就去卫生院找我，我还在那儿坐诊。”

张敬山拄着拐杖转身，走了两步又回头，“晚上别往山上走，最近雾大，容易迷路。”

林砚青看着张敬山的身影消失在雾里，才抬脚走进巷子。

巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了青苔，头顶的电线在雾里晃悠着，像悬着的细绳子。

走到巷子尽头，他看见那间熟悉的青砖瓦房，院门是木制的，门框上还贴着母亲当年亲手写的“福”

字，红色的颜料已经泛黑，边角被风雨侵蚀得有些破损。

他弯腰从门垫底下摸出钥匙，铜制的钥匙已经生了锈，插进锁孔时“咔嗒”

响了好几声才打开。

推开门，一股混合着檀木和灰尘的味道扑面而来，院子里的那棵桂花树还在，枝桠比十年前粗了不少，树下的石桌石凳上积着层薄灰，石桌上还放着个缺了口的瓷碗——他记得这个碗，小时候他总用它装桂花糕。

走进屋里，林砚青把帆布包放在堂屋的八仙桌上，掀开包，小心翼翼地拿出那只檀木匣子。

匣子是母亲的陪嫁，上面刻着缠枝莲纹样，十年过去了，木纹里的包浆愈发温润。

他打开匣子，里面铺着暗红色的绒布，半块白玉佩躺在绒布上，玉佩的断口处很平整，像是被人用刀切开的，断口周围的玉质有些发暗，像是沾染过什么东西。

十年前母亲把匣子交给张叔时，只说等他毕业再给，没说玉佩为什么会断成两半，也没说另一半在哪儿。

他后来问过张叔，张叔只说不知道，母亲没跟他提过。

林砚青把匣子放回帆布包，拿起张叔给的布包，走到里屋。

里屋的陈设和他记忆里一模一样，靠窗的书桌，书桌上摆着母亲的老花镜和钢笔，床头柜上放着个相框，里面是他十五岁时的照片——那是他初中毕业时拍的，穿着蓝白相间的校服，笑得一脸傻气。

他坐在书桌前，打开布包，里面除了病历本，还有一个黑色的笔记本和一个铁皮盒子。

笔记本的封面已经磨破了，他翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，写着“1998年7月，到长庚镇卫生院报到”

。

他一页一页地翻着，里面记录的大多是母亲的工作日常：“今日接诊23人，多为感冒发烧”

“李婶的关节炎又犯了，给她开了些止痛片”

“王院长说下周要去山里给猎户们做体检”

……字迹从工整到后来有些潦草，最后几页的日期是十年前的三月——也就是母亲去世前一个月。

林砚青的手指停在最后一页，上面只写了一句话：“他又来了，玉佩不能给他。”

“他”

是谁？林砚青皱起眉头，心脏跳得有些快。

他记得母亲去世前半个月，曾给他打过一次电话，语气很奇怪，说让他在学校好好读书，别随便回长庚镇，也别相信陌生人的话。

当时他以为母亲只是担心他的学业，没多想，现在看来，母亲那时候应该是遇到了什么事。

他放下笔记本，拿起铁皮盒子，盒子上着锁，锁孔已经生锈了。

他试着用刚才开门的钥匙插进去，竟然刚好能打开。

盒子里放着一叠照片和一张泛黄的信纸，照片上是母亲年轻时的样子，穿着白大褂，站在镇卫生院的门口，身边站着一个陌生的男人，男人穿着军装，戴着军帽，看不清脸。

林砚青拿起那张信纸，信纸的边缘已经破损，上面的字迹有些模糊，是母亲的笔迹：

“砚青，如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。

本章未完，点击下一页继续阅读