第1章 群书我75

《艾滋病人的治疗日记》第一章：确诊之冬（2023.12.1）

凌晨三点的急诊室泛着冷白的光，林小满把自己缩在候诊椅里，指尖掐进掌心的月牙形疤痕——那是昨夜呕吐时，指甲在洗手台边缘划出的印子。

输液室传来老人的咳嗽声，混着消毒水的气味，在冬夜的空气里凝成冰渣，一下一下扎着她发懵的神经。

手机屏幕突然亮起，是跨年派对的群聊消息。

一张张带着圣诞帽的笑脸跳出来，配文“小满怎么提前走啦”

“等着看你的年度总结呢”

。

她盯着自己在群里的备注“小太阳·小满”

，喉咙发紧——七个小时前，她还穿着红色毛衣在公司走廊发苹果，现在却窝在医院角落，攥着一张写着“hIV抗体阳性”

的诊断单，像攥着一颗随时会爆炸的定时炸弹。

“林小满，307诊室。”

护士的叫号声像把钝刀，割开混沌的思绪。

诊室门推开时，空调的热风涌出来，却暖不了她指尖的凉。

医生戴着口罩，眼镜滑到鼻尖，病历本在桌上叩出轻响：“确诊前有过高危行为吗？”

笔尖停在“传染途径”

那一栏，像根刺等着扎进皮肤。

她想起三个月前的雨夜，男友浑身酒气地把她按在玄关，说“就这一次，我戴了套”

。

后来安全套滚到床脚，他却在第二天清晨说“别担心，我体检过，干净的”

。

此刻那些话在耳边炸开，她忽然想起当时没敢说的那句——其实她看见他手臂内侧，有片可疑的红点，像被揉碎的玫瑰，落在苍白的雪地上。

“林小姐？”

医生的声音带着不耐，“需要通知家属吗？”

“不用。”

她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“我自己知道就行。”

诊断单被揉成皱巴巴的团，塞进羽绒服口袋时，边角的字硌着肚皮——“建议尽早开始ARt治疗”

。

本章未完，点击下一页继续阅读