第5部分

他的一生似乎都是被忽略的。

世事不公，一些人注定天生光彩照人，历经坎坷仍旧会成为画里的绝胜风光，另一些人却只能模糊地存在，化作背景。

同样的出生，竟是如此迥然相异的人生。

比如爱玲，一个在读书时几乎自闭的怪人，被父亲“拘禁”

了半年，逃了出来，成为一代名家，而张子静郁郁落落，孤独惨淡一生。

《茉莉香片》里的传庆性情懦弱孤僻，接近变态的边缘，或许可看做是爱玲自己和弟弟个性的拼合。

一九三八年初，爱玲逃离了那个家，而他孤单地留在那里，战战兢兢地过日子。

他被父亲打嘴巴，继母冷眼旁观，他却逆来顺受。

看在眼里，爱玲深为他悲哀，觉得弟弟不懂反抗，或者已经忘记了反抗，只觉得“一阵寒冷的悲哀”

。

他的心又何尝不是悲哀呢？“以前母亲回国来，我姊姊要去姑姑家看她，而我总是被父亲和后母拉住，不许去。

我为此哭闹过很多次，他们还是不让我去。

一九三八年初姊姊逃走后，我在家里很孤单，很想念她。”

浅淡的几句，这个温厚的孩子，内心的伤感宣泄出来。

他也曾有过反抗。

有一年的暑假，他和姐姐一样逃到了母亲家，带着他的篮球鞋。

但是命运安排了他母亲说：“我的经济能力要供养你姊姊读大学已经很吃力了，你要回父亲的家，好好的读书。”

他和姐姐都哭了。

但是最后还是他一个人回去了，带着他的篮球鞋。

每次读到这里，我就觉得心痛。

乱世中，人人自身难保，爱玲也无能为力。

我想，若是时光倒流，我必定去找张子静。

在他哭泣着抱着他的篮球鞋奔跑在回家的路上时，站在他面前，对他说：“牵我的手，带你回家。”

逃家

爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。

偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮色渐浓的长街上，迎面走来一个窈窕美女，兴奋了一下后，随即又萎靡下去。

这美女只是漂亮，比起她小说里那种活色生香知心会意的艳来，亦只是一般水平。

这大约是因女人要写好散文真的很难。

容易写成小情小意，为人嗤鼻。

爱玲也不例外。

但对于爱玲的喜爱，自然而然对她描写衣食住行这些旁支末节的文字异常关注。

比如《童言无忌》、《私语》，我是最喜欢的，看了又看。

不仅因为物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。

旧日的家庭空气里都充斥着腐蚀性。

爱玲的父亲就是这样一点点的沉下去了，两个没有沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗日了。

在《私语》里爱玲回忆自己童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——父亲，母亲，姑姑，弟弟，后母，老仆。

本章未完，点击下一页继续阅读