陈大柱的疯狗

第一章：暮色里的“失常”

傍晚时分，雨帘已经下了七天，陈大柱蹲在门槛边擦旱烟杆，看见阿黄又在院坝里疯狂刨土。

泥浆混着狗毛粘在它腿上，前爪刨出的坑洼歪歪扭扭，在暮色里像被狂风扯碎的废纸。

“又犯病了？”

王婶挎着竹篮从门口过，竹篮里装着拌了玉米粉的碎肉，指尖敲了敲篮沿，“虎娃晌午看见它对着老槐树撞头，脑袋上都磕出血了——张三家的疯狗咬人前，就是这么撞树的。”

她晃了晃袖口的小瓷瓶，瓶身贴着歪歪扭扭的“毒”

字，“我这儿备着耗子药呢，再闹就给它尝尝。”

大柱盯着阿黄发愣。

三天前开始，这狗就不对劲：半夜对着后山撞门，木门被挠出深深的爪痕，今早竟叼着他的鞋往雨里拖，鞋尖蹭破了皮，露出里面被啃得乱七八糟的布絮——像极了去年村里那只疯狗撕咬衣角的模样。

他攥紧了手边的木棍，那是根带节疤的枣木棍，去年打断过野狗的腿，此刻握在手里，节疤硌得掌心发疼。

“阿黄！

消停会儿！”

木棍敲在门框上，发出“咚”

的闷响。

阿黄回头时，左眼下方有条新的血痕，不知是刨土时被石片划的，还是撞树撞的，泥浆混着血水往下淌，把黄毛染成了深褐色。

它喉咙里发出含混的呼噜，尾巴却夹得极低，像条被踩扁的蛇，蜷在后腿间一动不动——往日听见他喊，它早该摇着尾巴凑过来了，可现在，竟像不认识他似的，又转头去刨土。

第二章：被追打的“疯态”

暮色渐浓时，阿黄把爪子搭在大柱的床沿上。

它浑身湿透，毛上滴下的水在青砖上洇成深色的圆斑，像谁随手泼了串墨点。

大柱被潮气惊醒，摸到枕边的木棍就挥过去，结结实实打在阿黄背上——这次没留力，木棍带起的风刮得它耳朵往后翻，发出一声闷哼。

“滚！

别碰我！”

大柱看见阿黄的爪子扒拉着床单，竟把布料勾出了个洞，洞口边缘毛茬翻飞，像被野兽撕咬过。

想起王婶说的“疯狗会咬人”

，他心里发毛，拽起阿黄的脖颈往柴房拖——铁链子“哗啦”

响起来，勒得它脖子上的毛都揪掉了一撮。

柴房的门“哐当”

关上时，阿黄撞在墙上。

墙角的老鼠被惊得乱窜，可它没像往常那样去追，只是盯着门缝外的雨幕发愣。

喉咙里痒得厉害，想叫，却怕招来更狠的打——白天路过虎娃家时，虎娃捡了块石头砸它，正中左眼，现在眼前还蒙着层水雾，模模糊糊看见大柱的影子在堂屋晃动，却不敢靠近。

后半夜不知什么时候，柴房的门被风撞开一条缝。

阿黄听见王婶的声音从隔壁传来：“把碎肉拌上耗子药，扔在它窝边，省得哪天发疯咬孩子。”

瓷瓶开盖的“咔嗒”

声响起，混着玉米粉落地的“簌簌”

本章未完，点击下一页继续阅读