第第52章 七七和亲人52

七七想母亲了，想父亲了。

起初只是傍晚放学时，看见校门口被夕阳拉得老长的影子，心里忽然空了一下。

那影子不是母亲的，也不是父亲的，只是一棵孤零零的梧桐。

她抱着书包站在人流里，像被谁悄悄拔掉了插头，耳边嗡嗡地响——原来“想”

是会发出声音的，像旧电视的雪花屏，白茫茫一片，却吵得她眼眶发热。

夜里回宿舍，她偷偷把耳机塞进耳朵，听一段去年春节回家录的闹哄哄的饭桌声：父亲正把一只蟹壳剥得咔嚓脆，母亲笑着喊“七七，别玩手机了，虾要凉了”

。

那段录音只有四十七秒，她却循环了二十一遍，屏幕上的声波起伏像两只温暖的手掌，一左一右捂住她冻得发疼的太阳穴。

后来耳机里终于安静了，她才允许自己把脸埋进枕头，像把一枚被太阳晒得发烫的硬币紧紧按在冰凉的窗玻璃上——烫与冰同时存在，泪与笑也同时存在。

第二天凌晨四点，她醒了，外面在下雨。

宿舍的窗棂上聚着一颗颗水珠，歪歪扭扭地往下滑，像小时候父亲用毛笔在她手心写的“永”

字，一笔都不肯断。

她忽然想起母亲总说“雨是天上寄来的信”

，于是赤脚踩在地上，把脸贴到玻璃上，用鼻尖追着那些水珠走。

她想，如果它们能顺着排水管一直流、流到小镇那条被父亲修得平平整整的水泥路上，母亲会不会正撑着那把褪色的蓝格子伞，弯腰拾起一滴写着“七七”

的雨？

天一亮，她就去邮局买了两张明信片。

一张画着金黄的向日葵，她写给父亲：“爸，我昨天在食堂吃到粉蒸肉，花椒放多了，舌头麻了半天，才想起你每次都要帮我把花椒一颗颗挑出来。

原来麻也可以让人掉眼泪。”

另一张画着一只打盹的橘猫，她写给母亲：“妈，我新买的毛衣起静电，头发全飞起来，像那年你把我打扮成蒲公英去春游。

室友笑了我一整天，我却没舍得梳平。”

写到最后，她偷偷在两张卡片背面各画了一枚小小的月亮，几乎占满了整个背面——这样他们举起卡片对准灯光时，就能看见月亮像被咬了一口的饼干，缺口处藏着她不敢直接说出口的“我很好，就是很想你们”

。

明信片被投进绿色邮筒的那一秒，邮筒发出“咚”

的两声轻响，像两颗石子落进深井。

七七忽然觉得，那声音其实是从自己胸腔里传出来的——原来思念不是棉花，而是石子，它不会轻飘飘地飞走，只会一路沉、一路沉，沉到心底最软的地方，然后“咚”

一声，砸出一口井。

井里倒映的不是她，是父亲在厨房弯着腰刷锅的背影，是母亲坐在门槛上给她缝名字贴时鼻尖沾到的线绒；井水一晃，他们就碎了，又一晃，他们重新拼好。

周末，她跑去城郊的火车站，站在栅栏外看绿皮车进站。

汽笛响起来的时候，她像被什么巨大的力量往前推了一步，却又被栅栏冷冷挡回去。

她突然想起十二岁那年，父亲就是在这趟车前蹲下来给她系鞋带——左手捏着鞋舌，右手把蝴蝶结勒得紧紧的，说：“去吧，不怕。”

本章未完，点击下一页继续阅读