第711章 －7

冬至的寒风卷着雪沫子拍打老宅的窗棂，砚秋在整理那个装着金陵物件的木盒时，发现底层的绒布下藏着个牛皮纸信封。

信封边缘已经磨损发脆，右上角贴着枚台湾邮票，邮戳的日期是1988年深秋，收信人地址写着“苏州巷三号林砚秋亲启”

，寄信人处只有个模糊的“顾”

字。

“这是顾先生寄来的？”

砚秋的指尖刚触到信封，就感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。

母亲正往壁炉里添柴，火光在她鬓角的白发上跳跃，听到这话，添柴的动作顿了顿，火星子从炉膛里溅出来，落在青砖地上。

“两岸通航那年，他寄来的第一封信。”

母亲的声音裹着柴火的噼啪声，“只是那时你外婆已经糊涂了，连自己的名字都记不清。”

砚秋小心地抽出信纸，泛黄的稿纸上印着竖排的“台北荣民医院用笺”

，字迹虽已有些颤抖，却依然能看出当年的风骨——与顾先生年轻时的笔迹如出一辙。

“见字如面，金陵桂香应又满阶。

前日整理旧物，得你当年所赠桂花笺，墨痕犹鲜，恍若昨日。”

信纸的边缘沾着些细碎的桂花，干燥却依然带着清苦的香气。

砚秋忽然想起外婆那本《枕月记》里夹着的半片桂花，与这些花瓣来自同株树——当年外婆从金陵带回的桂花种子，如今在老宅天井里已长成合抱的大树。

小寒那天，砚秋在樟木箱的铜锁孔里找到把极小的钥匙。

打开书桌抽屉的暗格后，里面躺着叠按年份排列的信封，最早的一封寄自1950年，最晚的则到1990年。

其中封信的邮票上印着台北故宫的角楼，邮戳的日期恰好是中秋，背面用铅笔写着：“今夜月同圆，君在江之南。”

“顾先生每年都寄信？”

砚秋数着信封的数量，七十封整整齐齐的信，像七十轮从未圆满的月亮。

母亲正将新酿的桂花酒装坛，陶瓮碰撞的声响里，混着纸张翻动的窸窣。

本章未完，点击下一页继续阅读