第424章 伊塔哈里 平原边界田野节拍（第2页）

我摇头：“我是旅行者，在写一本关于地球的书。”

“地球？我们不认识字，但我们会写田。”

老人一边犁地一边说，“一犁一行，我们写得慢，但写得真。”

我看着水田中牛角划过的波纹，忽然懂了。

他们以泥为墨，以牛为笔，每年春种秋收间，书写着一种比文字更真实的生存诗。

我低头望着那田地，想起自己曾经习惯用键盘和纸笔描述世界，而此刻，这些人却用一整年的日升月落去打磨一段生活，那才是真正沉在泥土里的句子。

我久久站着，看老农挥鞭、牛步缓行，阳光洒在他们身上，也洒在我心头。

那一瞬，我仿佛听见大地深处的音符，从犁头那端轻轻响起。

午后，我步入村边河流，远远就听见一群女人在水边洗衣、说笑。

她们看我这个异乡人，不但不避讳，还邀请我一起坐。

“你从哪里来？”

“中国。”

“哎呀！

我家亲戚在你们那修桥呢！”

她们围住我，七嘴八舌，好像我就是那个亲戚。

一个叫拉克什米的女人请我去她家坐坐，说“让你见见伊塔哈里的心肝宝贝”

。

她的家，是砖泥三面墙、塑料布顶的屋子，屋里空荡却温暖。

墙上贴满了旧照片、奖状、神像，还有一张模糊的男人合影。

“我丈夫在印度，一去两年。

打工。”

她边说边把饭端上：“我炒菜时总和他照片说话。

他听不见也无所谓，重要的是我能说。”

我望着她那张有风痕的脸，忽然觉得，这才是生活的本质——不是为了惊天动地，而是在平凡里与时间默默对坐。

我坐在她家门口，听她讲家常，听屋外树影婆娑。

我忽然有一种错觉，仿佛我不是路过者，而是回家的人。

她递给我一袋干炒米：“你路还长，拿着。”

我郑重接过，那一刻，仿佛背包里多了一份现实世界亲手塞进来的温情。

我去了工业区。

本章未完，点击下一页继续阅读