第763章（第2页）

九岁那年深秋，祖父的手开始抖。

他握着笔的样子，像在与一阵看不见的风较劲，笔尖在纸上晃出细碎的颤音。

那天他写"

寿"

字，最后一竖歪歪扭扭地跑出了格子，他盯着那个字看了许久，忽然把笔搁在砚台上，长叹一声："

老了，握不住笔了。

"

我捡起笔，蘸了墨，在废纸上画了个歪歪扭扭的小人，举到他面前："

爷爷，你看我画的你，还在写字呢。

"

他愣了愣，忽然笑出声，眼角的皱纹里盛着夕阳的光："

好，好，我们家有接班人了。

"

没过多久，祖父把那方砚台郑重地交到我手里。

他的掌心粗糙得像老树皮，裹着我的小手在砚台上慢慢研磨。

墨条与石面摩擦，发出沙沙的轻响，像是时光在低语。

"

这砚台跟着我五十年了，"

他说，"

当年你太爷爷送我的，说字是人的脸面，得天天擦。

"

墨汁渐渐浓了，在砚台中央积成一汪深潭，倒映着祖孙俩的影子。

祖父走的那天，我正在学校练书法。

老师把我叫到办公室，说家里来电话了。

我一路跑回家，看见堂屋的八仙桌上，那方砚台里的墨已经干了，结成一层龟裂的壳，像片干涸的湖。

母亲说，他临终前还在念叨，我的"

心"

字还没练出筋骨。

那天夜里，我跪在桌前，倒了些清水在砚台里，用墨条慢慢磨。

磨着磨着，眼泪掉进砚台里，与墨汁混在一起，研出的墨竟带着点发涩的咸。

后来我去城里读书，把砚台装在棉絮里塞进背包。

宿舍的书桌太小，我便在床底下垫了块木板当书桌。

冬天的夜里，暖气总不够热，握着笔的手指冻得发僵，写出来的字歪歪斜斜。

每当这时，我就会想起祖父的话："

笔杆要暖，得用手心焐着。

"

本章未完，点击下一页继续阅读