第1章 粉笔灰里的倒计时

1998年10月17日，星期六。

陈默盯着黑板上的三角函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，混着窗外飘来的桂花香。

前排女生的蝴蝶发卡折射出阳光，在课本上投下晃动的光斑——这个场景他上辈子经历过无数次，却从未注意到黑板右上角用铅笔写着"

距期中考试还有12天"

，更没发现班主任王建国的中山装第三颗纽扣是歪的。

钢笔尖在笔记本上划破纸页，晕开的墨渍像极了2008年冬天那滩刺目的血。

他低头看着课本里夹着的诊断书，母亲的名字下方写着"

乳腺结节性质待查"

，日期是1998年11月5日。

而父亲的车祸发生在11月23日，那个他永远记得的雨夜。

"

陈默，你来解这道题。

"

王建国的声音像生锈的弹簧。

粉笔在指尖打转，前世的记忆突然涌来：这道题正确解法应该用辅助线，但他当年因为紧张答错，被王建国当众羞辱，导致月考失常。

现在他却能清晰看见十年后王建国在恒通置业的庆功宴上，端着茅台向李恒敬酒的样子。

"

用余弦定理。

"

他听见自己的声音在发抖，粉笔在黑板上画出完美的辅助线，教室里响起零星的掌声。

王建国的眉头皱成川字，这个数学常年不及格的差生，怎么突然会解压轴题了？

放学铃响时，陈默故意撞翻王建国的茶杯。

在弯腰捡碎片时，他看见老师教案本里夹着的纸条："

11月20日，仓库交接手续办妥。

"

字迹熟悉得令人窒息——那是父亲的笔迹。

自行车碾过秋天的梧桐叶，陈默拐进纺织厂后街。

母亲的背影在夕阳里拉得老长，蓝色工装上沾满棉絮，正和几个女工围在公告栏前。

他听见"

下岗"

两个字像冰锥刺进耳膜，前世母亲就是在看见那张名单后，偷偷哭了整宿。

"

本章未完，点击下一页继续阅读