第638章 旧信箱
《旧信箱》
巷口的绿色信箱掉了块漆,露出底下锈红的铁皮。
陈奶奶每天都要绕到它跟前,踮脚往里瞅两眼。
"
您又来啦?"
修鞋摊的老张头直起腰,"
这信箱早不用了,去年就改智能柜咯。
"
陈奶奶没应声,手在围裙上蹭了蹭。
她记得三十年前,儿子背着帆布包去深圳那天,就是在这信箱前跟她挥手的。
"
妈,我每月给您寄信。
"
少年的声音混着夏末的蝉鸣,像颗薄荷糖。
最初那几年,信箱总被牛皮信封撑得鼓鼓的。
儿子说工厂的流水线像永动机,说南方的雨下起来能连打半个月,说攒够钱就回来开个杂货铺。
陈奶奶把信折成小方块,压在樟木箱的棉絮底下。
后来信来得稀了,有时是明信片,印着世界之窗的摩天轮。
再后来,儿子带回来个穿连衣裙的姑娘,说要在那边安家。
陈奶奶去邮局寄过一回腊肠,地址写在褪色的信封背面,却再也没收到回音。
上个月社区来登记老物件,穿蓝马甲的小姑娘摸着信箱说:"
奶奶,这能当文物啦。
"
陈奶奶突然想起什么,回家翻出那叠信,最底下那封的邮票还沾着点潮意。
今早她又来,指尖刚碰到信箱的锁孔,里头"
咔嗒"
响了一声。
一张泛黄的纸片飘出来,是张汇款单,收款人是她的名字,汇款人地址栏歪歪扭扭写着"
深圳龙华"
,日期是十年前的今天。
风卷着纸片往巷尾跑,陈奶奶追了两步,忽然蹲下来笑了。
老张头探头看,见她手里捏着那张纸,皱纹里盛着亮闪闪的光。
暮色漫上来时,信箱的影子拉得老长。
陈奶奶把汇款单折好,塞进贴身的布兜,像揣着颗温热的星子。
陈奶奶看到汇款单,手不禁颤抖起来。
此时老张头凑过来看热闹,嘲讽这汇款单说不定是恶作剧。
陈奶奶不顾他的话,决定按地址去找儿子。
到深圳后,她找到汇款单上的地址,竟是个破旧孤儿院。
原来儿子多年前出意外离世,临终前把财产捐给孤儿院,拜托院方每月给母亲寄汇款。
院长带陈奶奶看到儿子留下的录像,儿子含泪诉说对母亲的思念。
本章未完,点击下一页继续阅读