第56章 午后的宁静与暗流
1964年10月16日,一个深秋的星期五下午。
东北工业城的天空呈现出一种略显沉郁的灰蓝色,几缕薄云懒散地飘荡着,阳光不算热烈,但也驱散了不少寒意。
对于这座早已将轰鸣声融入呼吸的城市而言,这只是一个极其普通的工作日。
厂区里,巨大的烟囱一如既往地向天空喷吐着灰白色的烟柱,那是工业力量稳定运行的标志。
各车间里,机器轰鸣声、金属撞击声、天车运行的滑轨声交织成一首永不停歇的钢铁交响曲。
工人们在岗位上忙碌着,汗水依旧,专注依旧。
经过几年“自力更生”
的淬炼,那种被突然“断奶”
的恐慌已逐渐被一种习惯性的、基于自身力量的沉稳所取代。
流水线依旧转动,锻锤依旧起落,仿佛外界的一切风雨都与这钢铁丛林内部固有的节奏无关。
在技术科办公室里,林瀚章正埋首于一份新到的技术任务书。
这是一份关于进一步提升某种特种合金钢性能的要求,来自一个代号为“七〇二办公室”
的单位。
要求极其苛刻,涉及在极端高温、高压环境下材料的稳定性、耐腐蚀性和结构强度,其指标远超常规的工业应用范畴。
林瀚章的眉头微微蹙起。
类似的特殊要求,近几年断断续续出现过几次。
他凭借扎实的技术功底和从阿廖莎笔记中汲取的灵感,带领团队一次次地完成了任务。
但他内心深处,始终萦绕着一个疑问:这些性能要求如此特殊的钢材,究竟用在哪里?是什么样的设备,需要承受如此骇人的工况?
他想起不久前,一批同样标着特殊代号的、经过他们厂精炼的高纯度有色金属,被极其严密地押运出厂,目的地不明。
他还隐约听说,一些兄弟单位也接到了类似匪夷所思的技术攻关任务。
一个模糊而惊人的猜想,偶尔会像闪电般划过他的脑海。
但他立刻会强制自己停止这种联想。
多年的工作经历,特别是“争气钢”
攻关和应对技术封锁的经历,让他深刻理解并恪守着一条铁律:不该问的不同,不该说的不说,埋头做好分内之事,就是最大的贡献。
本章未完,点击下一页继续阅读