第3章 阴槐
第一章归乡
汽车驶离高速路时,陈默摇下车窗,一股潮湿的土腥味混着腐烂草木的气息涌了进来。
他皱了皱眉,将半开的车窗又推上寸许,视线却不由自主地飘向窗外。
路两旁的白杨树在暮色里抖着叶子,树影被昏黄的路灯拉得又细又长,像一只只伸向车窗的手。
导航里机械的女声报着地名,那些熟悉又陌生的名字像生锈的钉子,一下下敲在他的记忆里——王家坳、石板桥、老槐树沟……
“还有二十分钟就到镇上了。”
司机是个本地中年人,从后视镜里看了眼陈默,“你是从城里回来奔丧的吧?前几天听说老陈家那老爷子没了,是你爷爷?”
陈默“嗯”
了一声,指尖无意识地摩挲着裤缝。
他已经有十年没回过这个叫槐树镇的地方了,最后一次离开时,他还是个背着书包的少年,而现在,他成了奔丧队伍里的一员。
爷爷的死讯是三天前接到的,电话里堂叔的声音含混不清,只说老爷子是在老槐树下没的,走得突然。
挂了电话后,陈默愣了很久,脑海里浮现出那个总坐在槐树下抽旱烟的老人,还有那棵枝繁叶茂、几乎覆盖了半个院子的老槐树。
那棵槐树很老了,老到镇上的人都说不清它到底活了多少年。
小时候奶奶常说,槐树镇就是因这棵树得名的,树有灵性,能护着镇上的人,但也得敬着,不能冲撞。
那时候他总爱爬树,每次都被爷爷拿着拐杖追着打,边打边骂:“那是阴槐,沾不得阴气!”
车子拐进镇上的主街时,天已经完全黑了。
街道两旁的房屋大多是旧式的青砖瓦房,零星几家亮着灯,昏黄的光晕透过窗纸渗出来,在地上投下斑驳的影子。
空气中弥漫着一股若有若无的檀香味,混着泥土的腥气,让人心里发闷。
堂叔早已在路口等着,看到陈默从车上下来,快步迎了上来。
“小默,可算回来了。”
堂叔的眼睛通红,脸上带着浓重的疲惫,“你爷爷……唉,走得太突然了。”
“叔,到底是怎么回事?”
陈默接过堂叔递来的香烛,声音有些干涩。
堂叔叹了口气,领着他往巷子深处走:“前几天晚上,你爷爷说睡不着,要去槐树下坐坐。
我劝他天凉,别出去,他不听,说跟老伙计说说话。
结果第二天一早,就发现他……他趴在槐树下,没气了。”
说话间,已经到了爷爷家的院子门口。
院门虚掩着,里面隐约传来哭声。
推开门,首先映入眼帘的就是院子中央那棵巨大的槐树。
夜色里,槐树的枝桠张牙舞爪地伸向天空,像一头蛰伏的巨兽,墨绿的叶子在晚风中簌簌作响,发出“沙沙”
本章未完,点击下一页继续阅读