第25章 裂痕

拿到驾照那天，阳光像融化的金子，顺着驾校办公室积着薄尘的玻璃窗淌进来，在张博涛捏着驾驶证的指缝间跳跃。

他把证件举到眼前，反复摩挲着照片里自己略显僵硬的笑容——那天拍证件照时衬衫领口没捋平，左耳边还翘着一缕不服帖的头发。

走廊里的吊扇慢悠悠转着，搅动着闷热的空气。

他忽然想起科目二考第三次时，王教练把喝空的矿泉水瓶捏得咯吱响："

你这方向盘打得比揉面团还随性，考试车都被你整得怀疑人生！

"

当时同车的女生没忍住笑出了声，他攥着方向盘的手心全是汗，后视镜里的库角像调皮的鱼，总也抓不住。

此刻掌心的汗渍已经洇湿了证件边缘，他对着走廊尽头蒙着灰的镜子理了理衬衫领口。

镜中的青年眼尾带着熬夜练车的红血丝，却难掩眼底的亮——这张卡片像把钥匙，仿佛能为他在北京这座钢铁森林里劈开一条新的路径。

他想象着自己开着车穿梭在晚高峰的车流里，再也不用在地铁里被挤成相片，不用在寒风里等迟迟不来的公交。

琼姐的宝马停在写字楼地下车库时，引擎的低鸣像头刚从午睡中醒来的猎豹，蓄着不动声色的力量。

张博涛绕着车转了三圈，白色的车身映出他拘谨的影子，手指抚过锃亮的车门，指腹立刻沾了层薄薄的灰尘。

"

擦车布在副驾储物格里。

"

琼姐倚着电梯口的大理石柱笑，香奈儿套装的垫肩在冷白灯光下泛着柔和的光泽，她涂着豆沙红指甲油的手指轻点着手机屏幕，"

别跟伺候祖宗似的，车就是个代步工具。

"

他哦了一声，拉开副驾车门时，真皮座椅发出轻微的叹息。

储物格里的麂皮擦车布带着淡淡的柠檬香，他蹲在地上一点点擦拭车身，阳光透过车库顶部的采光井斜射下来，在车身上投下明亮的光斑，灰尘在光束里跳舞。

第一次独立驾车穿过长安街时，张博涛的手心又开始冒汗。

方向盘比教练车的轻太多，他握着三点和九点方向，胳膊肘都不敢打弯。

后视镜里的天安门城楼正被夕阳镀成金红色，广场上的人群像安静的潮水，车流在他身后缓缓铺开。

琼姐坐在副驾补妆，镜盒开合的轻响里，她忽然说："

下周末有个时装展，你有空的话陪我一起去。

"

张博涛猛打方向盘避开横穿马路的观光车，轮胎擦过地面发出短促的嘶鸣，真皮座椅发出细微的吱呀声。

"

本章未完，点击下一页继续阅读