第1102章 那年夏天萤火记得我的童年(第6页)
爸爸说它们走得很安详,大白是在一个阳光很好的下午,在它最喜欢的柴草堆旁睡着了,再没醒来,而耕牛死在了向阳的山坡上。
我们把大白埋在了屋后的柿子树下,那是它小时候最爱撒欢的地方。
也把耕牛埋在长满野草的山坡上。
去年夏天,我带孩子回老家。
孩子第一次见到萤火虫,兴奋得又跳又叫。
我带他走那条小时候走了无数遍的路,给他指哪里曾经是水田,哪里曾经是树林。
“爸爸,你小时候真的在这里插过秧吗?”
他问。
“是啊,和你的太爷爷太奶奶,还有爷爷奶奶一起。”
“好玩吗?”
“好玩,也累。”
我摸着他的头,“但一家人在一起,就不觉得累了。”
夜晚,我独自走到屋外。
乡村的夏夜还是那么美,星空璀璨,蛙鸣如潮,萤火虫在草丛间飞舞。
晚风带着稻香——现在已经是别人的稻田了。
我望向那片曾经是树林的地方,现在只有几棵稀疏的树。
没有蓝色的灯笼,没有苍白的手,只有月光如水,静静流淌。
忽然很想念那个夏天,想念爷爷磨镰刀的声音,奶奶煮的红薯粥,爸爸牵牛的背影,妈妈温暖的双手。
想念大白跟在我脚边奔跑的样子,想念田埂上追蜻蜓的自己。
那些恐怖的记忆早已褪色,留下的都是温暖。
连那夜的蓝色灯笼,在记忆中也变成了萤火虫一样的光点,不再可怕,只是遥远而朦胧,像另一个世界的问候。
我知道,有一天,我的父母也会像爷爷奶奶一样离开。
这片土地上的所有痕迹都会被时间抹平。
新的房子会盖起来,新的路会修通,新的孩子会在新的夏夜里奔跑,听新的故事。
但有些东西不会变。
夏夜的风永远带着泥土和青草的气息,星空永远那么低垂,仿佛一伸手就能碰到。
而每个在乡村长大的人心里,都藏着一条月光下的田埂,一片萤火飞舞的夜空,和一条永远忠诚的大白狗。
我转身回屋,轻轻关上门,把整个夏夜关在门外。
这个夏夜,没有鬼火,没有异象,只有寻常人家的温暖灯光,和绵长如岁月的虫鸣。
而我终于明白,最让人感伤的从不是遇见另一个世界的幽灵,而是目睹这个世界的亲人,在时光中慢慢变成记忆。
那些曾护着你穿越黑暗的手,终会松开;那些曾陪你走过夜路的身影,终会停留在路的某一处,不再前行。
本章未完,点击下一页继续阅读