第1211章 残垣故人归（第2页）

门板倒在堂屋里，门楣上那个“福”

字还残留着一角红纸。

院子里，母亲种的栀子花早就枯死，只剩下几根灰白的枝干。

我放下行李箱，推开那扇虚掩的院门，门轴发出漫长而痛苦的呻吟。

堂屋正中，父母的遗像还挂在墙上，玻璃裂了一道缝，正好划过他微笑的嘴角。

八仙桌上积了厚厚一层灰，我用手指划了一下，灰下面露出深色的木纹，像一道刚刚结痂的伤口。

那天晚上，我先去看望堂叔一家，给了他几百块钱，回到家后，我在堂屋打了地铺。

月光从破屋顶漏下来，照在父母的遗像上，他的眼睛在阴影里仿佛还在看着我。

我点了一根烟，烟头的光在黑暗里明明灭灭，像这些年一个个无眠的夜晚。

“爸，妈，我回来了。”

我对着空气说。

只有风声穿过破墙的缝隙，呜呜地响。

第二天我开始修房子。

堂叔送来一些旧工具，他老了很多，背驼得像虾。

“回来就好，回来就好，人平平安安就好。”

他重复着这句话，眼睛却看向别处。

村里只剩三十多户人家，大多是老人，年轻人都去了广州、深圳，或者更远的上海、北京。

“阿丽呢？”

我问堂叔，“她应该也嫁人了吧？小孩多大了？”

堂叔正在卷烟的手抖了一下，烟丝撒了几缕。

“阿丽啊……她……她也去打工了，后来就失联了。”

他也说不清阿丽到底去了哪里。

我没多想，以为阿丽在外省嫁人了。

小时候，她总是跟在我后面，“阿强哥，阿强哥”

地叫。

她家在我家东边，只隔着一片菜地。

夏天我们常一起偷地里的黄瓜，被发现了就跑，笑声洒满田埂。

修房子很慢，因为只有我一个人。

我去镇上买材料，水泥、砖头、瓦片，雇了辆三轮车拉回来。

村里的老人偶尔会来门口看看，说几句话，又慢慢踱回去。

“回来就不走了吧？”

“一个人怎么过呢？”

“要不要给你介绍个伴？邻村有个寡妇……”

我笑着摇头，继续和水泥。

手掌很快磨出水泡，水泡破了，变成厚茧。

身体是累的，心却有种奇异的平静。

白天干活，晚上煮一锅面条，坐在门槛上吃，看月亮从东山升起来，星星一颗颗亮起。

有天夜里，我梦见母亲。

本章未完，点击下一页继续阅读