第1235章 那些年遥远的冬夜（第4页）

妹妹带着哭腔问。

奶奶摇摇头，把火钳放下，双手拢在袖子里。

“不知道。

第二天白天，我们又叫上几个胆大的人，一起去那坟地看。

那歪碑旁边，什么都没有。

只有一些枯草，几片烂树叶。

问遍了村里上年纪的人，都说那座坟是前清时候一个外地逃荒来的女人的，死得不明不白，也没亲人，村里人凑钱给埋了，早就没人祭扫了。”

“打那以后，”

奶奶叹了口气，“我就落下一个毛病，夜里再也不敢看月亮地儿，一看就觉得心里发慌。

你老姑奶奶更是，直到出嫁离开村子，晚上再也没出过门。”

故事讲完了。

火塘里的炭火暗了下去，只剩下一堆暗红的余烬，幽幽地散发着最后的热力。

爹妈催促我们去睡。

我和妹妹蜷在烧得滚热的土炕上，裹紧被子，耳朵却竖着，听着外头风的呜咽和雪落的声音，总觉得那声音里，夹杂着别的什么。

看着糊着旧报纸的顶棚，那上面晃动着的、从门缝里漏进来的微光，也仿佛有了形状。

那一夜的恐惧，是如此真切，混合着火塘的温暖、烤红薯的甜香、亲人围坐的安稳，深深地烙在了我的记忆里。

…………

时光荏苒，如今，快四十年过去了。

我也快到知天命的年纪，在城市的水泥森林里，早已习惯了暖气空调恒定的温度，看惯了霓虹灯照亮的不夜天。

可每到深冬，尤其是寒风呼啸的夜里，我总会想起那些年遥远的冬夜，想起那间被风雪包裹的、暖得让人心慌的老屋。

爷爷和奶奶早已化作故乡山岭上的两抔黄土，和那片土地融为了一体。

他们讲过的那些“过路客”

、“月亮地里的背影”

，也随着他们的离去，变成了传说的一部分，或许，也变成了那片土地深沉呼吸中的一缕气息。

父母老了，守着翻盖过却依然显得空落落的老屋，电话里常说，冬天也不怎么烧火塘了，费柴火，也用上了电暖器。

可我记忆里的故乡，永远定格在上世纪八十年代那些深冬的夜晚。

是屋外那绵延无尽、沉睡在厚重积雪下的黝黑山峦，是冰棱如刀剑般悬挂在屋檐下的寂静村庄，是雪后初霁时，天地间那一片令人窒息、纯白无瑕的辽阔。

是山林里雪压断枯枝的“咔嚓”

轻响，是雪地上麻雀跳跃的细小爪印，是黄昏时分，家家户户烟囱里升起的、笔直而又很快被风吹散的淡蓝色炊烟。

那是一种贫瘠中的丰饶，寂静里的喧响，寒冷包裹的温暖。

而所有这一切的背景音，是火塘里柴火毕剥的吟唱，是铁壶里开水翻滚的叹息，是长辈们那些似真似幻、带着泥土和烟火气息的古老故事。

那些故事，连同讲故事的人，一起为那个即将翻天覆地的时代，为我的童年，蒙上了一层神秘、幽暗却又无比柔软的底色。

乡愁是什么？是再也回不去的时空，是再也围不齐的人。

是城市水泥囚笼里，再也烤不出的那一块焦香流蜜的红薯的滋味；是明明灭灭的霓虹灯下，再也找不到的那一塘跳跃的火光。

风似乎更紧了，依稀仍是当年穿山越岭而来的那一阵。

只是再没有那样一扇门，让我可以躲进去，挤在亲人中间，在安全的颤栗里，听一个关于远方和未知的故事了。

火，早已熄了。

故事，也讲完了。

只剩下一片冰冷的寂静，和记忆深处，那一点暖橘色的光斑，幽幽地晃着。

本章未完，点击下一页继续阅读