第1章 微笑曲第893次

周默把最后一口泡面吸溜进嘴，塑料叉子“哐当”

一声砸进油乎乎的桶底。

凌晨两点四十七分，“城市晚安”

电台的剪辑室里，主机风扇嗡嗡叫着散热，空气里飘着红烧牛肉面的廉价香味和他自己三天没换的t恤馊味。

“完活儿，深港市您睡好…”

他嘟囔着按下播放键，耳机里传来今晚最后一期节目的尾巴。

手指在调音台上利落一划，精准切掉主持人阿ken那句黏糊糊的“祝您晚安，好梦相伴”

——每次听到这个，周默都觉得自己像被超市门口的感应门喊了第一百遍“欢迎光临”

，浑身起鸡皮疙瘩。

屏幕右下角，听众互动区的数字突然蹦了一下。

周默眼皮都没抬。

又来了。

“操。”

他低声骂了句，右手鼠标一甩，把进度条猛地拽回昨天的存档。

出来几乎一模一样的画面：

连那个刺眼的黄色笑脸符号都没变。

周默把碍事的泡面桶推到桌角，键盘上立刻留下个油乎乎的圈印。

他手指在键盘上敲得噼啪响，直接调出后台数据库，输入“happy2025”

，敲回车。

唰啦——屏幕瞬间被密密麻麻的记录条淹没了。

清一色的《微笑曲》，清一色的笑脸eoji，清一色的正能量宣言。

日期显示，这个id像上了发条的闹钟，连续二十八天，雷打不动地在午夜零点零三分到零点零七分之间冒泡，精准得让人头皮发麻。

“机器人客服都没你这么爱岗敬业吧？”

周默盯着屏幕，后槽牙有点痒痒。

他弯腰，从操作台底下那个塞满杂物的犄角旮旯里，拖出一个落满灰的灰色金属箱子。

箱子边角都磕瘪了，锁扣有点锈。

他“咔哒”

一声掰开卡扣，掀开盖子。

里面躺着一台老旧的sony开盘磁带录音机，黑色的金属机身，银色的按键，还有两个大卷轴——这玩意儿年纪估计比他还大，是他当年刚入行时从一个倒闭的广播站淘来的破烂，一直当宝贝藏着。

数字信号太“干净”

本章未完，点击下一页继续阅读