首页>90年代绿皮火车 > 第798章 十年后卫星升空的那一刻

第798章 十年后卫星升空的那一刻

目录

1968年4月24日,傍晚。

李诺站在发射场外围的观测台上,手里攥着一块怀表。

风很大,吹得他衣角猎猎作响。

远处的发射塔架在夕阳下泛着银白色的光,那颗卫星就装在塔架顶端的整流罩里,所有人都看不见它,但所有人都知道它在。

“李工,还有十五分钟。”

张小虎站在旁边,声音很稳,但攥着栏杆的手在微微发抖。

他已经三十多了,不再是当年那个戴军帽的小兵,现在是技术骨干,专门负责卫星控制系统的调试。

但此刻,他看起来跟十年前没什么区别——紧张,期待,又怕失望。

陈雪站在李诺另一边,握着他的手。

她一句话没说,只是看着远处那座塔架,眼睛里映着夕阳的余晖。

她手上的戒指在光线下闪了一下,那是制造单元造的,精度零点零零五毫米,比外面卖的任何一枚都精细。

“孙师傅呢?”

李诺问。

“在塔架下面。

他说要亲眼看着卫星离开地面。”

张小虎指了指塔架的方向,一个瘦小的身影蹲在安全线外头,叼着烟,眯着眼。

孙虎老了,头发全白了,腰也弯了,但那股劲还在。

远处传来广播声:“倒计时十分钟。”

发射场上所有人都屏住了呼吸。

技术人员在控制室里盯着屏幕,操作员的手悬在按钮上方,指挥员的声音通过扩音器传遍整个场区,带着一丝不易察觉的颤抖。

那些红色的指示灯逐一变绿,像一串被点亮的眼睛。

“倒计时五分钟。”

李诺低头看了看怀表,表针还在走,滴答滴答。

这块表跟了他整整十年,从冰原到昆仑,从戈壁到发射场,从来没停过。

他把表贴在耳朵上,听见那熟悉的声音,心里忽然踏实了。

“倒计时一分钟。”

发射场上安静得能听见风声。

远处传来广播:“五、四、三、二、一——点火!”

地面猛地一颤,火箭底部喷出橘红色的火焰,浓烟滚滚升起,遮住了半个天空。

本章未完,点击下一页继续阅读



返回顶部