第798章 十年后卫星升空的那一刻
1968年4月24日,傍晚。
李诺站在发射场外围的观测台上,手里攥着一块怀表。
风很大,吹得他衣角猎猎作响。
远处的发射塔架在夕阳下泛着银白色的光,那颗卫星就装在塔架顶端的整流罩里,所有人都看不见它,但所有人都知道它在。
“李工,还有十五分钟。”
张小虎站在旁边,声音很稳,但攥着栏杆的手在微微发抖。
他已经三十多了,不再是当年那个戴军帽的小兵,现在是技术骨干,专门负责卫星控制系统的调试。
但此刻,他看起来跟十年前没什么区别——紧张,期待,又怕失望。
陈雪站在李诺另一边,握着他的手。
她一句话没说,只是看着远处那座塔架,眼睛里映着夕阳的余晖。
她手上的戒指在光线下闪了一下,那是制造单元造的,精度零点零零五毫米,比外面卖的任何一枚都精细。
“孙师傅呢?”
李诺问。
“在塔架下面。
他说要亲眼看着卫星离开地面。”
张小虎指了指塔架的方向,一个瘦小的身影蹲在安全线外头,叼着烟,眯着眼。
孙虎老了,头发全白了,腰也弯了,但那股劲还在。
远处传来广播声:“倒计时十分钟。”
发射场上所有人都屏住了呼吸。
技术人员在控制室里盯着屏幕,操作员的手悬在按钮上方,指挥员的声音通过扩音器传遍整个场区,带着一丝不易察觉的颤抖。
那些红色的指示灯逐一变绿,像一串被点亮的眼睛。
“倒计时五分钟。”
李诺低头看了看怀表,表针还在走,滴答滴答。
这块表跟了他整整十年,从冰原到昆仑,从戈壁到发射场,从来没停过。
他把表贴在耳朵上,听见那熟悉的声音,心里忽然踏实了。
“倒计时一分钟。”
发射场上安静得能听见风声。
远处传来广播:“五、四、三、二、一——点火!”
地面猛地一颤,火箭底部喷出橘红色的火焰,浓烟滚滚升起,遮住了半个天空。
本章未完,点击下一页继续阅读