第841章 神圣空间（第9页）

这是她最害怕也最渴望看到的场景——患者自主创新，突破专业人员的预设框架。

但她同时感到焦虑。

这些盒子里的内容是什么？有没有可能包含危险物品？如果盒子丢失或损坏，老人会受到多大打击？其他患者会不会因为比较谁的盒子“更好”

而产生矛盾？

她深吸一口气，走向周婆婆。

这位七十四岁的老人因为帕金森症，身体不断轻微颤抖，语言只剩下几个模糊的音节。

“周婆婆，”

赵晓雯蹲下，与老人平视，“我可以看看您的盒子吗？如果您愿意的话。”

周婆婆缓慢地抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。

她抱紧铁盒，摇了摇头。

“好的，不看。”

赵晓雯微笑，“那您能告诉我，这个盒子对您有什么意义吗？”

这个问题显然太复杂。

周婆婆张了张嘴，发出几个无意义的音节，然后放弃，只是更紧地抱着盒子。

旁边王奶奶忽然开口：“她的盒子……装着她想说的话。

说不出来，就放进去。”

赵晓雯转向王奶奶：“那您的盒子呢？装了什么？”

王奶奶抚摸铁盒表面：“装着我以前的样子。

我还是老师的时候……孩子们送我的画，我收起来了。

现在拿不出来，手抖。

但我知道在里面。”

“装在盒子里，比装在脑子里安心。”

李爷爷接话，他打开文具盒，拿起一枚石子，“这是我老家河边的石头。

老家没了，河填了。

但石头在。”

赵晓雯缓缓站起来，环视整个房间。

七个老人，七个盒子，七个私密的宇宙。

这不是“感官选择”

——她提供的七个容器是通用的、有限的选项。

而这些盒子是独特的、无限的，每个都承载着个人的历史、记忆、无法言说的情感。

但这也带来了管理难题。

如果每个患者都发展自己的私人表达系统，医护人员如何理解？如何支持？如果盒子里装的是药物（可能误服）、尖锐物品（可能自伤）、甚至是对他人有害的东西呢？

活动结束时间到了。

老人们各自收起盒子，颤颤巍巍地离开。

周婆婆的女儿在门口等候，接过母亲的铁盒，轻轻放进轮椅侧的袋子里。

赵晓雯走到周婆婆的女儿身边：“这个盒子……是您的想法吗？”

女儿摇摇头：“是我母亲自己的要求。

她几个月前就开始指着饼干盒，发出‘嗯嗯’的声音。

我猜她想要，就找来了。

其实这个不是我们家的，是旧货市场买的，但图案和她年轻时用的那个很像。”

本章未完，点击下一页继续阅读