空房二82

日子像生了锈的门轴，吱嘎作响地往前挪。

那场与母亲和哥哥的激烈争吵留下的伤口，表面结了痂，内里却依旧红肿溃烂。

亲戚间的风言风语像春日里恼人的柳絮，无孔不入地飘进耳朵。

公婆那里我去得更勤了，两个老人像两棵在寒冬里相互依偎的老树，沉默地汲取着彼此身上那点微薄的暖意。

婆婆的腰似乎更佝偻了些，公公的眼神也越发浑浊。

每次去，他们总会小心翼翼地避开关于我娘家的任何话题，只是把热腾腾的饭菜推到我跟前，浑浊的眼睛里盛满了无声的担忧和更深的怜惜。

“小芸，多吃点，看你又瘦了。”

婆婆用枯瘦的手给我夹菜，碗里的米饭堆得像座小山。

“妈，我吃不了这么多。”

我低声说，嗓子眼像是被什么堵着。

“吃得下，慢慢吃。”

公公闷闷地接了一句，端起酒杯抿了一口劣质的白酒，辛辣的气味在狭小的堂屋里弥漫开来。

他布满老年斑的手微微颤抖着，杯沿磕碰着牙齿，发出细微的嗒嗒声。

那声音敲在我心上，沉甸甸的。

这天下班，刚走到单元楼下，就看见一个穿着灰蓝色旧中山装的身影，背着手在楼门口踱步。

是建成的三叔公。

他年纪比公婆还大些，在张家族里算是个能说上话的老辈人。

看见我，他停下脚步，沟壑纵横的脸上挤出一个笑容，露出几颗发黄的牙齿。

“小芸，下班啦？”

声音带着老年人特有的沙哑和拖沓。

“三叔公？您怎么来了？”

我有些意外，心里却本能地升起一丝警惕。

“哦，没啥大事，来看看你，也顺道看看我老哥老嫂子。”

他含糊地说着，浑浊的眼珠却在我脸上转了两圈。

我只好把他请上楼。

三叔公背着手，踱进客厅，那双浑浊却精明的眼睛像探照灯一样，缓慢而仔细地扫视着屋里的陈设——擦得锃亮的茶几，阳台上半死不活却依旧摆着的绿萝，墙上那张我和建成唯一的婚纱照。

他的目光在照片上停留了片刻，几不可闻地叹了口气，那叹息里裹挟着一种陈旧的、令人不安的意味。

“这房子……收拾得挺规整。”

他最终在沙发上坐下，身体微微前倾，双手搭在膝盖上，指关节粗大变形。

我给他倒了杯水，他没喝，只是用布满老茧的手指摩挲着温热的杯壁，酝酿着开场白。

本章未完，点击下一页继续阅读