第1章 考上村官

2005年夏末的青川县，像被扔进了火炉。

早上七点刚过，太阳就把家属院的水泥地晒得泛出白光，空气里飘着一股混合了煤烟、肥皂水和老槐树叶子的味道。

李泽岚坐在藤椅上，手里的大学毕业证被汗水浸得边角发卷，封面烫金的校徽早就失去了光泽，像他此刻的心情，灰蒙蒙的提不起精神。

这是他待业在家的第九十三天。

藤椅是父亲从厂里废品堆里捡回来的，椅面的藤条断了两根，用细铁丝捆着，一坐就发出“吱呀——吱呀——”

的呻吟，像在替他叹气。

对面晾衣绳上，母亲刚洗好的蓝布工装在热风里摇晃，衣角扫过竹竿，发出轻微的拍打声。

那是父亲在化肥厂上班穿的工装，洗得发白，袖口和肘部磨出了毛边，即便刚过过水，也隐约能看出油污浸过的深色痕迹。

“吱呀”

一声，单元门被推开，父亲李建国背着工具包回来了。

他刚下夜班，工装裤腿沾着黑褐色的油污，额头上的汗珠顺着眼角的皱纹往下淌，没等进门就扯着脖子喊：“老婆子，有凉水解渴不？”

母亲周慧从厨房探出头，手里还攥着擦碗布：“刚晾好的绿豆汤，快进来喝。”

她的声音带着常年在百货公司收款台练就的清脆，却又裹着几分不易察觉的疲惫。

李建国把工具包往门后一扔，顾不上洗手就端起桌上的搪瓷大碗，咕咚咕咚灌了半碗绿豆汤。

汗珠滴在碗沿上，他抬手用袖子胡乱一抹，这才注意到坐在院里的儿子：“又在这儿发呆？跟你说的事想咋样了？三姑夫那边托人问了，建材市场文员那个岗，下礼拜就能去上班。”

李泽岚把毕业证往腿上一搁，没抬头：“不想去。”

“不去？”

李建国把碗往桌上一墩，搪瓷碗磕在水泥桌上发出刺耳的响声，“那你想干啥？在家啃老？我跟你妈这辈子就指望你出息，你倒好，大学毕业三个月，整天除了吃就是睡，你对得起谁？”

周慧赶紧从厨房出来打圆场：“老李你小声点，孩子心里也不好受。

泽岚啊，你爸不是凶你，他是急。

你三姑夫那人你知道，好容易托他找个活儿，风吹不着雨淋不着的，不比在家耗着强？”

她的围裙上沾着洗洁精的泡沫，说话时总习惯性地摩挲围裙带子，那是在收款台算错账时留下的小动作。

李泽岚抬起头，看着父亲鬓角新添的白发，还有母亲眼角的细纹，喉咙突然发紧。

他想说自己不是不想工作，只是不甘心。

那些在同学群里晒出的照片总在眼前晃：班长在深圳科技园的玻璃幕墙前比着剪刀手，宿舍老三在家族企业的办公室里签合同，就连当年成绩最差的室友，都跟着亲戚去上海开了物流公司。

只有他，像被落下的枯叶，困在这座连红绿灯都只有三个的小城里。

可这些话到了嘴边，又变成了硬邦邦的三个字：“不合适。”

“啥叫不合适？”

李建国的嗓门更高了，“你学那农村政策专业，除了去乡下当干部，城里哪个公司要？我跟你说，别眼高手低，咱就是普通人家，能有个铁饭碗就烧高香了。”

本章未完，点击下一页继续阅读