第17章 过年

送走县委谷书记的第二天清晨，我踩着未消的积雪踏上回县城的路。

摩托车在新修的水泥路上平稳行驶，车后座牢牢绑着村民们连夜准备的年货：王德山老汉蒸的花馍冒着热气，张婶腌的腊肉裹着油纸，还有满满一布袋刚炒好的南瓜子。

张婶塞给我那包晒干的花椒还揣在兜里，麻香透过粗布口袋渗出来，她的话还在耳边回响：“给你妈做菜用，咱村的花椒香得很！”

车窗外，两位老人站在村口挥手的身影越来越小，最终缩成雪地里两个模糊的黑点。

推开家门时，厨房飘来的油炸香气瞬间裹住了我。

母亲系着蓝布围裙正在炸丸子，油锅里的金黄丸子翻滚跳跃，葱姜的辛香混着热油的焦香扑面而来。

“可算回来了！”

她在围裙上匆匆擦了擦手迎出来，看到我肩头未落的雪霜，眼圈唰地红了，“路上冻坏了吧？快进屋烤烤火，炕都给你烧暖了。”

父亲从里屋走出来，手里捧着个相框——那是我寄回家的修路合影，如今被他仔细裱在红漆相框里，端正地摆在电视柜最显眼的位置。

“爸，妈，我回来陪你们过年。”

我把年货往桌上搬，刚出锅的花馍在冷空气中腾起白雾。

母亲拉着我坐在炕头，粗糙的手掌反复摩挲我布满茧子的手背：“在村里受苦了吧？你看这手糙的，都磨出硬茧了。”

她转身从樟木箱里翻出个毛线团，“早给你织好了羊毛手套，明天就戴上，别冻着。”

父亲在灶膛前添了块松木疙瘩，火苗“噼啪”

舔着烟囱，把他的身影投在墙上，又高又暖，像座踏实的山。

年三十下午，全家总动员贴春联。

父亲搬来木梯稳稳架在门框上，我在下面递胶带和春联，母亲站在三步开外当“质检员”

：“往左挪半寸……再往上提提……对喽！

这样才周正！”

大红的春联贴上灰墙，烫金的字迹在雪光反射下格外鲜亮，瞬间把年味儿拉满。

父亲盯着“春风入喜财入户”

的上联，突然感慨道：“你在村里修的路，比这春联还喜庆，那是真真正正能传代的福分。”

年夜饭的八仙桌上摆满了菜肴，母亲特意做了我最爱的红烧肉，冰糖熬出的糖色裹着每块肉，炖得酥烂脱骨。

父亲打开珍藏多年的西凤酒，给我倒了小半碗：“今年你干得好，爸敬你一杯。”

酒液入喉先是微辣，随即化作暖流涌遍四肢百骸。

窗外烟花骤然炸开时，母亲往我碗里夹了块红烧鱼：“吃鱼年年有余，明年在村里好好干，家里啥都不用惦记。”

大年初一拜年，街坊邻居见了我都热络地打招呼。

“泽岚回来啦？听说在村里当书记，修路打井干了不少实事！”

张大爷竖着大拇指，皱纹里都堆着笑意，“现在县电视台都播你呢，咱这片区就出了你这么个有出息的娃！”

本章未完，点击下一页继续阅读