第29章 理想

考试前三天的傍晚，我推开了县城家属院的铁门。

红砖楼墙爬满了爬山虎的枯藤，父亲单位的老自行车棚还杵在楼下，母亲正站在三楼阳台收被子，看见我出现在楼道口，探着身子喊：“泽岚？咋不提前说一声！”

楼梯间的声控灯随着我的脚步次第亮起，映着墙上斑驳的“文明家庭”

奖状。

这是父亲在县化肥厂当班长时得的，镜框边缘掉了块漆，却被母亲擦得锃亮。

刚到二楼，就听见父亲在屋里咳嗽——他退休后总这样，车间里吸了二十年粉尘，嗓子像装着把沙子。

“回来啦？”

父亲从沙发上站起来，手里还捏着《参考消息》，老花镜滑到鼻尖上。

他穿的深蓝色工装褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，这是他一辈子的习惯，说“穿这个干活利索”

。

母亲已经系上围裙钻进厨房，抽油烟机嗡嗡响起来，混着她的念叨：“冰箱里有你爱吃的带鱼，早上刚买的。”

饭桌上摆着四菜一汤，都是我从小爱吃的：红烧带鱼、醋溜白菜、炒花生，还有盆紫菜蛋花汤。

母亲不停地往我碗里夹鱼，筷子在瓷盘上划出轻响：“在乡里是不是没好好吃饭？看你瘦的，脸都晒黑了。”

我扒拉着米饭，目光落在父亲的手背上——那里有块月牙形的疤，是年轻时检修机器被齿轮蹭的。

小时候我总摸着这疤说：“爸，你是英雄。”

现在才明白，这疤里藏着的，是供我上学的工资，是母亲在百货大楼站柜台的辛苦，是这个县城普通家庭的全部分量。

“下礼拜我要去市里考试。”

我放下筷子，汤碗的热气在镜片上蒙上层雾，“考市政府的公务员。”

母亲的筷子顿在半空，带鱼的油星滴在桌布上，洇出个小小的黄点。

“公务员？”

她扶了扶鬓角的碎发，语气里带着惊讶，“就是你张叔那种？在市政府大楼上班，天天写材料的？”

张叔是父亲的老同事，后来转行去了机关，每次过年串门都穿西装，母亲总说“那才是体面工作”

。

可她不知道，我在青石乡写的材料，比张叔桌上的文件厚得多——红果村修路的申请、李家坳打井的报告、全乡低保户的核查表，每一页都带着泥土味。

“差不多。”

我从包里掏出招考简章，父亲推了推老花镜凑过来，手指在“综合一科”

那栏停住：“写材料的？你在学校时作文就好，说不定能行。”

他说话时总这样，永远带着点笨拙的鼓励。

“在乡里不是挺好？”

母亲往我碗里盛了勺汤，“赵书记上次来县城开会，特意到百货大楼找我，说你帮红果村修路立了功，还说要给你争取转正。”

她总觉得“乡下”

本章未完，点击下一页继续阅读