第一卷泥里生夜行上海

绿皮火车像条年迈的青蛇，在铁轨上慢吞吞地游移。

车轮碾过接缝处的哐当声有节奏地敲着耳膜，车厢里弥漫着煤烟味、汗味和劣质烟草混合的气息，昏黄的灯泡悬在头顶，随着车身摇晃出一圈圈模糊的光晕。

我和母亲对面坐着，她靠窗的位置积着层薄薄的灰，手指无意识地摩挲着包带——那是个洗得发白的蓝布包，里面装着给姑妈带的嘉兴粽子是车站买的，油纸渗着油星，在布面上洇出浅黄的印子。

“慢车就是这样，”

母亲叹口气，把我的围巾又紧了紧，“一路都要给快车让道，咱们且得熬着呢。”

我点点头，看着窗外。

夜色浓得像化不开的墨，偶尔掠过几盏昏黄的路灯，快得像流星。

车厢里人不多，后排有个男人打着震天响的呼噜，前排的大妈抱着个熟睡的孩子，襁褓里露出半只红通通的小脚。

母亲推了推我，指着她身旁的空位：“躺会儿吧，看这架势，天亮前到不了上海。”

我蜷起身子，头枕在母亲的膝头。

她的棉布裤子带着皂角的清香，膝盖处磨得发亮，却干净得没有一丝褶皱。

火车又哐当一声停了，这次停得格外久，窗外传来铁轨工人敲打扳手的叮当声，远处隐约有汽笛长鸣，像困在深巷里的野兽在低吼。

我眼皮越来越沉，恍惚间觉得自己像粒被风卷着的尘埃，在无边无际的黑夜里飘啊飘，最后被母亲的手轻轻接住，坠入了梦乡。

再次睁开眼时，车厢里已泛出青白的晨光。

母亲正弯腰替我理着压皱的衣领，声音带着刚醒的沙哑：“到了，上海站。”

下了站台，冷风像小刀子似的往骨头缝里钻。

我缩着脖子打了个哆嗦，才发现上海的冬天比嘉兴冷得更尖锐——嘉兴的冷是裹着水汽的湿冷，黏在皮肤上慢慢渗进去；上海的风却带着股硬劲，刮在脸上生疼，像是从冰窖里直接灌出来的。

天刚蒙蒙亮，铅灰色的云压得很低，站台尽头的信号灯忽明忽暗，像只疲倦的眼睛。

“先找个地方暖和暖和。”

母亲拉着我往出站口走，她的手很暖，掌心带着常年握手术刀磨出的薄茧。

车站附近的早点摊冒着白腾腾的热气，我们挑了家挂着“上海小吃”

木牌的铺子。

豆浆是现磨的，盛在粗瓷碗里，上面浮着层细密的泡沫，喝一口，醇厚的豆香混着暖意从喉咙一直淌到胃里。

大饼在铁板上烤得酥脆，咬下去咔嚓响，芝麻的香味混着葱花窜出来。

我连喝了两碗豆浆，额头上沁出细汗，再抬头时，天已经亮透了，铅灰色的云被撕开道口子，漏出点淡金色的光。

“大哥，问下到浙江中路怎么走？”

母亲向摊主打听，手里还捏着半块没吃完的大饼。

本章未完，点击下一页继续阅读