第一卷泥里生汽水棚下的初见

踏进巷口的那一刻，鼻腔里涌进的风都带着熟悉的甜意。

砖缝里钻出的青苔吸饱了潮气，在灰砖上洇出深浅不一的绿；墙头上耷拉着的丝瓜藤缠缠绕绕，把夏末的阳光筛成碎金；拐角处油条大饼店的铁皮桶里，新炸的油条正“滋滋”

冒油，香气混着煤炉的烟火气漫过来，像是无数双温柔的手，一下子把我从异乡的生涩里捞了出来。

空气裹着初夏的热意，却比任何地方都让人踏实——这里的风知道我小时候爬过哪棵老榆树，树干上至今留着我刻的歪扭名字；这里的石板路记得我光着脚丫追过哪只三花猫，雨后水洼里还能映出当年奔跑的影子；连街坊邻里隔着老远喊出的“木子”

，都带着蜜一样的黏稠，比在小镇听到的任何称呼都熨帖。

第二天清晨，我攥着那张盖了红章的介绍信，站在化肥厂斑驳的铁门前。

红砖墙上“安全生产”

四个白漆大字褪了色，边角卷着皮，却依然透着时代的硬朗。

行政科在办公楼一楼，陈科长抬头推眼镜时，我才认出他是陈近虎的父亲——那个总爱在校门口揪着迟到学生耳朵的男人。

他镜片后的眼睛上下打量我的时候，我刻意挺直了背，没提半句“同学”

的名分。

自来熟的套近乎不是我的性子，哪怕这层关系或许能让日子好过些。

“去饮料部吧。”

他在表格上划了个勾，笔尖划过纸页的声音很轻，“负责发汽水，跟着老张师傅学。”

我后来才知道，他说的“老张师傅”

，是个女人。

领汽水的房子在厂门口右侧，搭着个简易的帆布棚，水泥顶被太阳晒得滚烫，老远就听见此起彼伏的“拿票来”

“两瓶橘子味”

。

带我来的干事朝棚子里喊了声“张姐，新来的临时工”

，一个围着蓝布围裙的女人转过身来。

我当时喉咙里像卡了颗话梅，酸甜的涩意直往脑门上冲。

她脸上浮着几块瓷白的斑，在黝黑的皮肤映衬下格外显眼，尤其是眼角那块，顺着皱纹的纹路铺开，像片被霜打过的枯叶。

可她笑起来的时候，那些斑忽然就活了，跟着眼角的纹路一起颤，反倒添了种说不清的亲和。

我那时候年纪小，见了这种不常见的模样，脚底板下意识地想往后缩，像撞见了什么新鲜又胆怯的事。

“叫我张师傅就行。”

她声音倒挺亮，像浸了井水的铜铃，不像外表看着那么沉郁。

手里的铁夹子“啪”

地合上，夹起张汽水票往铁丝上一挂，动作麻利得像在表演。

本章未完，点击下一页继续阅读