第137章 茶烟引清明新翠

清明前三日，山雾裹着新翻的泥土香漫进韩家小院时，韩林正蹲在檐下编竹篓。

竹篾在他指节间翻飞，编到第三道篾口时，突然地断成两截。

他抬头望了望天——铅灰色的云层压得极低，像块浸了水的棉絮，连檐角铜铃都被压得哑了声。

先生！

小丫头挎着竹篮撞开院门，发辫上的银铃铛轻得像片云，王阿婆说后山的野茶树抽新芽了！

可我今早去看，芽尖都蔫头耷脑的，像被谁掐了尖儿似的。

她把篮往石桌上一放，篮里飘出股青草涩味，我偷了阿娘的艾草糍，您尝尝是不是比去年的黏？

韩林捏起块糍粑，艾草的苦香混着糯米的甜，在舌尖化开。

这味道像极了去年清明前，他在鹰嘴崖采茶时遇到的倒春寒——茶芽被冻得发紫，茶农们蹲在田埂上直抹泪。

他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈皮爬进来，龟壳上沾着星点泥渍，这土不对。

小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山坡的土吧？我今早踩过，黏糊糊的，像泡了水的棉絮。

她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子潮霉味！

韩林凑过去，果然闻见股若有若无的腐叶气。

这气味不像山涧的苔藓，倒像是他猛地想起昨夜在《茶经》里看到的记载——清明茶，贵在鲜。

若遇阴湿，茶芽易霉，谓之。

而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老茶农陈阿公就是在清明前遭遇茶瘟，最后抱着茶篓坐在茶树下，再没起来过。

许是茶灵闹脾气了。

老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙二十三年见过这阵仗。

那年清明前，鹰嘴崖的茶树全谢了，后来是村西头的盲眼阿婆用茶盏接了七七四十九天的晨露，才把茶魂唤回来。

茶灵？小丫头眼睛发亮，是会织茶烟的那位？我阿奶说，她的茶篓能在月光下编出绿芽，泡出来的茶能看见山！

话音未落，院外传来一声。

穿青布衫子的妇人挎着竹篮站在门口，鬓边插着支褪色的银簪子，林先生，我家阿囡又在茶园里转悠了。

这丫头说，茶树在哭。

她放下竹篮，里面装着几团棉线，我带了她纺的茶穗，您看看能不能派上用场。

韩林接过茶穗，触手生温。

棉线间缠着些半透明的丝——那是雪绒的眼泪冻成的冰泪丝。

小丫头突然拽了拽他的衣角，指向院外——穿青布衫子的妇人脚边，正跟着只灰扑扑的小雀儿，翅膀上沾着星点泥，像是刚从泥里钻出来。

是茶信雀！

老龟眯起眼，它喙上的泥点是翡翠色，说明是从南山飞来的。

小雀儿扑棱着落在石桌上，爪子上攥着根干枯的茶茎，叫了两声，把茶茎往韩林手里塞。

韩林捏开茶茎，里面裹着粒芝麻大的绿籽。

本章未完，点击下一页继续阅读