第140章 穗影承小满

小满前三日，韩家竹席突然泛出潮意。

韩林蹲在檐下翻《齐民要术》，竹篾刚蹭过书页，就闻见股若有若无的甜腥——像新麦刚碾时的香气，却比往年浓了三分，混着点发酵的酸。

他抬头望天，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，压得后山坡的麦浪都垂着腰，连最精神的麦穗都蔫头耷脑，穗尖泛着不自然的黑。

先生！

小丫头举着根麦秆撞开院门，蓝布裙沾着草屑，后山坡的麦子不对劲！

我阿爹说，往年这时候早该灌浆鼓肚了，今儿个倒像被谁抽了髓——您瞧！

她把麦秆往石桌上一放，穗尖果然结着黑褐色的疤，摸上去软塌塌的，像团化不开的墨。

韩林捏起穗尖，凑到鼻端。

甜腥里竟裹着股铁锈味，像被太阳晒了三天的陈血。

他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈麦爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，这土不对。

小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去送粪，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。

她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子霉味！

韩林凑过去，果然闻见股腐叶混着麦芒的闷气。

这气味不像谷雨时的雨粟，倒像是他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里看到的记载：小满之日，苦菜秀，靡草死，麦秋至。

而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老麦农周阿公就是在小满前遭遇——整片麦田的穗子都烂成黑泥，最后他抱着最后一把麦种坐在田埂上，说麦灵走了。

许是穗灵闹脾气了。

老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在雍正十一年见过这阵仗。

那年小满前，后山的麦浪全黄了，后来是村西头的盲眼阿婆用麦秆编了个，装了七七四十九粒新麦，才把穗灵请回来。

穗灵？小丫头眼睛发亮，是会织麦浪的那位？我阿奶说，她的麦筛能在月光下筛出金粒，筛出来的麦种能种出会唱歌的麦穗！

话音未落，院外传来一声。

穿粗布短打的守田老人拄着木杖站在门口，裤脚沾着泥，林先生，我家那块试验田今早全蔫了。

他从怀里掏出截黑黢黢的麦秆，这是我昨晚在田边捡的，您看——

麦秆上刻着歪歪扭扭的符号，像被虫蛀了的甲骨文。

韩林接过麦秆，指尖刚碰到刻痕，麦秆突然发烫，烫得他差点松手。

小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！

和守泉老人捡的石头上的一样！

后山坡的麦田在晨雾里泛着青灰。

韩林踩着松软的泥土往前挪，鞋跟下的土块作响。

小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被风扑得直晃，把两人的影子投在麦垄上，像两具摇晃的纸人。

老龟驮着陈麦爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，穗灵在井里。

本章未完，点击下一页继续阅读