第145章 禾影醉处暑

处暑前七日，韩家晒谷场的竹匾突然泛出金芒。

韩林蹲在檐下翻《齐民要术》，竹篾刚蹭过书页，就听见院外传来声——不是落叶，是谷粒从草垛上滚下来的轻响。

他抬头，见晒谷场的稻草垛顶站着只灰褐色的小鸟，翅膀上沾着新泥，正歪着脑袋啄食遗落的谷粒，每啄一下，草垛就往下陷半寸。

先生！

小丫头举着片带芒的稻穗撞开院门，蓝布裙沾着草屑，后山坡的稻子不对劲！

我阿爹说，往年这时候早该抽穗了，今儿个倒像被谁抽了筋——您瞧！

她把稻穗往石桌上一放，穗尖结着黑褐色的疤，摸上去干巴巴的，像团烤焦的稻草。

韩林捏起稻穗，凑到鼻端。

本该是清冽的稻香里，竟裹着股焦苦——像被太阳晒了三天的陈皮。

他刚要说话，老龟驮着半筐陈谷爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，这土不对。

“土？”

小丫头如同一只好奇的猫儿，蹲下身来，用那粉嫩的指尖轻轻捻起老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，仿佛是被鲜血浸泡过的棉絮。”

她突然像只受惊的小鹿，紧紧拽住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜！”

韩林将鼻子凑过去，果然嗅到一股发酵的甜腥，恰似那新酿的米酒，却比往年浓烈了三分。

他的脑海中猛地浮现出昨夜在《荆楚岁时记》里看到的记载：“处暑之日，鹰乃祭鸟。

天地始肃。

禾乃登。

其候为凉。”

而更令他心惊胆战的是，记忆中四十年前，村里的老猎户周阿公就是在处暑前遭遇“秋燥”

——整片稻田的穗子都如被抽走了生命力般蔫成空壳，最后他只能跪在田埂上，对着天空悲怆地呼喊：“秋神收走了咱的命！”

“许是秋神动了怒。”

老龟用龟甲如同敲响战鼓般敲了敲石桌，“我活了三百岁，也只在康熙五十二年见过这阵仗。

那年处暑前，后山的稻浪仿佛被镀上了一层金黄，如同一幅绚丽的画卷。

后来是村东头的盲眼阿婆用稻秆编了个‘秋篮’，宛如一只精巧的艺术品，装了七七四十九粒新稻，才将秋神请了回来。”

它伸出前爪，在地上如画家挥毫泼墨般画了道弯弯曲曲的线，“那秋篮就在这后山谷的竹坞里。”

后山谷的竹坞在晨雾里泛着青碧。

韩林踩着没膝的蕨草往前挪，鞋跟下的竹根作响。

小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被露水打湿，把两人的影子投在竹壁上，像两具摇晃的纸人。

老龟驮着陈谷爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，秋神在井里。

韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得竹坞里的稻穗更显眼了。

他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向竹坞深处的老井。

井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着竹坞的金影。

老猎户拄着木铳蹲在井边，腰间别着半块兽皮，林先生，我家那片稻田今早全蔫了。

本章未完，点击下一页继续阅读