第19章 没人念名字的时候才真正活着

半块三明治还没吃完，起雾了。

夜里的湿气像是有意识，专挑林小满卧室的玻璃下手。

白茫茫的水汽不是均匀铺开的，它们避开了一些特定的区域，在玻璃内侧留白出一行字：“你是最后一个看见我的人。”

林小满嚼着生菜李子，没说话。

她甚至没下床，伸手扯过挂在床头的干毛巾，在玻璃上用力抹了一把。

水珠汇聚又流下，玻璃变得通透，倒映着小姑娘面无表情的脸。

她把毛巾扔回去，翻身躺平，闭眼，呼吸放得很沉，装作睡着了。

十秒，或许是十五秒。

“滋——”

那是手指肚在潮湿玻璃上缓慢滑动的声音，那种阻尼感听得人牙酸。

林小满猛地睁开眼。

刚才擦干净的地方，水雾更重了，新的字迹像是刚被人用指甲刻上去的，边缘甚至带着细微的毛刺：

“现在不是了。”

林小满赤着脚跳下床，一把拉开窗帘。

窗外整条长街，几十盏昏黄的路灯，在同一瞬间熄灭。

黑暗并没有持续太久，七秒后，灯光重新亮起。

每一盏路灯的圆形灯罩内壁，都被刚刚那一瞬的温差激出了一层薄薄的水汽。

那个图案很简单，两点一线，是一个并不标准的笑脸。

整条街都在笑。

林小满盯着那些笑脸看了一会儿，转身回到床边。

她翻开枕头下的日记本，拔开笔帽，写得很用力：

“今天没人提起她。”

合上本子的时候，一阵极轻的风从并没有开窗的房间里掠过。

日记本的书页发出了“沙沙”

的声响，像是有一双看不见的手正在飞快地翻动，检查着每一个字句。

林小满没有按住本子，她只是把台灯的光调暗了一些。

这种被“查阅”

的感觉，在城市的另一头变成了滴水声。

黄素贞醒得很早。

屋檐下的那根排水管老化了，滴水的节奏很怪。

不是“滴答、滴答”

，而是“滴、滴、滴答”

。

这节奏她熟，那是五十年前纺织厂车间报时钟的声音。

那时候只要这个点儿一响，大家就知道，早班结束了。

老太太习惯性地从床头柜摸出一支红笔，对着空气虚划了一道删除线。

往常这时候，她心里念叨一句“过了”

，那声音也就停了。

但今天没停。

水珠落进天井的石槽里，没有溅开，反而顺着青苔覆盖的墙根向上爬行。

本章未完，点击下一页继续阅读