第十章 断锚

2004年的夏末带着场突如其来的暴雨，豆大的雨点砸在科技公司的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手指在焦急地叩门。

张小莫捏着那份烫金的转正合同，指尖反复摩挲着“正式员工”

四个字，纸页边缘的锯齿状花纹硌得指腹发麻，仿佛在提醒她这不是一场梦。

“张小莫，恭喜啊。”

刘姐踩着十厘米的高跟鞋走过来，枣红色的套裙在空调房里泛着冷光，“没想到你这应届生还挺能扛，裁员都没把你裁掉。”

她往合同上盖公章的动作干脆利落，红印落在“月薪五千”

那栏，像滴凝固的血，“下个月开始交五险一金，算是在京城扎根了。”

办公桌上的绿萝抽出了新芽，嫩绿色的叶片在空调风里轻轻摇晃。

张小莫想起三个月前搬进来时，这盆植物的叶子黄得像块旧抹布，是她每天用喝剩的茶水一点点浇活的。

现在它亭亭玉立地立在窗台，正好能看见远处正在建设的奥运场馆，塔吊的灯光在雨幕里忽明忽暗，像颗跳动的星。

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“母亲”

两个字时，她的心跳突然漏了一拍。

林慧的声音裹着电流的杂音，混着医院特有的消毒水味传过来：“小莫，你……你赶紧来市一院，你爸他……”

后面的话被一阵急促的喘息切断，听筒里突然爆发出刺耳的金属碰撞声。

出租车在暴雨中穿梭，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的痕迹，却始终扫不净眼前的模糊。

张小莫把转正合同塞进蓝布书包最里层，指尖触到父亲上次寄来的炒南瓜子，布袋上还留着他指甲掐出的月牙形印痕。

她想起父亲总说“等你转正了，我就去北京看你”

，声音里的期待像颗饱满的种子，此刻却在胸腔里发了霉。

医院的走廊弥漫着股福尔马林和绝望混合的味道。

林慧坐在候诊区的塑料椅上，蓝布围裙的下摆湿透了，贴在腿上，像片沉重的海带。

看见女儿跑过来，她突然站起来，膝盖撞在金属椅腿上，发出哐当一声闷响：“医生说……是尿毒症，要透析。”

“透析”

两个字像枚生锈的钉子，狠狠砸进张小莫的太阳穴。

她扶着母亲往病房走，高跟鞋在水磨石地面上打滑，鞋跟卡进地砖缝隙里，差点崴了脚。

走廊两侧的病房门都开着，有老人在咳嗽，有婴儿在哭闹，有家属在低声争吵，这些声音混在一起，织成张密不透风的网，把她困在中央。

父亲躺在靠窗的病床上，脸色白得像张纸，手臂上扎着输液针，透明的液体顺着管子缓缓滴进血管，在皮肤下洇出片青紫色的痕。

床头柜上摆着个吃剩的馒头，馒头上的牙印深浅不一，是他今早没吃完的早饭。

张建国看见女儿，突然想坐起来，却被胸口的监护仪器线拽住，发出刺耳的警报声。

本章未完，点击下一页继续阅读