第9章 第六节ATM 机的叹息

2006年上海的冬天，寒风像把淬了冰的刀，刮在脸上疼得钻心。

张小莫裹紧了身上的藏青色羽绒服——这是她去年年终奖买的，四百多块，是她衣柜里最贵的衣服，此刻却挡不住灌进衣领的冷风。

她站在街角的银行门口，看着玻璃门上自己的倒影：头发用皮筋简单扎在脑后，额前的碎发被风吹得贴在脸上，手里攥着张皱巴巴的银行卡，卡面的磁条已经磨得有些模糊，是2004年刚入职时办的工资卡。

银行里暖烘烘的，却没什么人。

at机的冷白光透过玻璃映在地上，像块不规则的冰。

张小莫走到机器前，手指因为冻得发僵，输了两次密码才对。

“咔嗒”

一声，机器开始运转，她的心跳跟着快了起来——今天是发年终奖的日子，人事昨天说，今年绩效好，能发元，相当于她半年多的工资。

当“00元”

的数字出现在屏幕上时，张小莫的眼睛亮了亮，指尖忍不住在屏幕上轻轻碰了碰。

她想起2004年刚入职时，月薪只有3000，年终奖才8000，两年时间，月薪涨到了4500，年终奖翻了三倍多，她以为自己离买房的目标越来越近了。

机器吐出回执单的瞬间，她赶紧接过来，指尖捏着那张薄薄的纸，纸上的油墨还带着点温度，像揣了个小太阳。

“叮咚——”

手机突然震了一下，打断了她的喜悦。

是中介小王发来的短信，她去年看房子时留过联系方式，之后就时不时收到房源推荐，之前她都没怎么在意，今天却鬼使神差地点了开来：“张小姐！

本周开盘，均价元平，小户型稀缺，全款客户优先选房，有意请尽快联系！”

她翻出手机里的记账软件，里面记着她的存款：工作两年，加上今天的年终奖，一共攒了元；家里的存折，母亲上个月说刚到元，是父亲跑摩的、母亲腌咸菜攒了三年的钱。

加起来一共元，离28万的首付，还差元。

就算她每个月能攒3000，也要再攒3年多才能凑够首付，可谁知道3年后房价会涨到多少？会不会突破3万？

“姑娘，麻烦让让，我取点钱。”

身后传来个苍老的声音，是位头发花白的老太太，手里攥着个布包，里面露出本绿色的存折，和她家的那本很像。

张小莫赶紧让开，看着老太太颤巍巍地插卡、输密码，屏幕上跳出“5000元”

的取款金额，心里突然酸酸的——这5000元，可能是老太太攒了很久的养老钱，却连现在一平米房子的零头都不够。

走出银行时，寒风卷着梧桐落叶扑了过来，“啪”

地撞在玻璃门上，又弹开，像无数只苍白的手，在门外徒劳地抓挠，像是在索债。

张小莫攥着回执单，站在玻璃门后，看着门外的落叶被风吹得打转，突然觉得那些叶子像极了自己——在房价的狂风里，只能身不由己地打转，连站稳脚跟都很难。

她想起去年夏天，母亲打电话说父亲腰伤犯了，却还坚持开摩的：“你爸说，多跑一趟就能多攒十块，离你的首付就更近一步。”

她还想起今年秋天，母亲寄咸菜时，在包裹里塞了双手套——是母亲自己织的，针脚有点歪，却很暖和，母亲说“冬天腌咸菜手冷，织双手套戴着，能快点”

本章未完，点击下一页继续阅读