第6章 第五节 榕树下的缝纫机猫

2000年1月的省城，寒假前的最后一周，冷雨连着下了三天。

张小莫缩在飞宇网吧最角落的15号机前，手指在泛黄的键盘上敲得发烫。

crt显示器的幽蓝光映着她冻得发红的鼻尖，屏幕上是“榕树下”

一栏闪烁了足足十分钟——她终于下定决心，要把藏在手抄本里的那些故事写下来。

笔名她早就想好了——“莫听”

，取自苏轼的“莫听穿林打叶声”

。

高三那年，她在语文课本上看到这句词时，正赶上父亲因腰肌劳损卧床，母亲抱着缝纫机在楼道里给人缝补衣服换零钱，雨打在铁皮雨棚上“噼啪”

响，她就在课本空白处写下“莫听”

二字，告诉自己再难也要扛住。

此刻，她敲下这两个字时，指尖还带着当年握笔时的力度。

“作品名称就叫《筒子楼的猫》吧。”

她对着屏幕喃喃自语，脑海里立刻浮现出那只三花猫的样子——去年冬天，它总蜷缩在母亲的缝纫机上睡觉，母亲踩踏板时，它就顺着布料的晃动轻轻摇晃，像个毛茸茸的小秤砣。

有次母亲缝补父亲的工装，针扎破了手指，血滴在猫背上，它也只是眯了眯眼，蹭了蹭母亲的手背，像在安慰。

她深吸一口气，开始打字。

开篇就写那台缝纫机：“筒子楼三楼的楼道里，总飘着线轴的棉絮味。

林慧的蜜蜂牌缝纫机摆在煤炉旁，铁皮机身被熏得发黑，却总卧着只三花猫——它的右耳缺了块角，是去年冬天在菜市场抢食时被狗咬的。”

键盘敲击声在嘈杂的网吧里并不起眼，却像一把钥匙，打开了她记忆的闸门。

她写母亲凌晨三点起来摆豆浆摊，回来时睫毛上结着霜；写父亲在工地扛钢筋，腰伤发作时扶着墙喘气，却把止痛药藏起来舍不得吃；写自己趴在缝纫机旁写作业，猫踩翻了墨水瓶，在作业本上留下一串黑脚印——这些都是她抄在手抄本里的真实片段，只是把“张小莫”

换成了“阿茉”

，把“张建国”

换成了“老陈”

。

写到老陈在工地被钢筋砸断腿那一段时，她的手指停住了。

网吧里突然安静下来，只有显示器的“嗡”

鸣和邻座男生点击鼠标的“咔哒”

声。

她想起父亲去年住院时的样子，后腰的膏药像块黑补丁，却总笑着说“不疼”

，眼泪突然涌上来，砸在键盘的“j”

键上。

她赶紧用手背擦干净，继续敲：“老陈躺在医院的硬板床上，把阿茉拉到跟前，从枕头下摸出个皱巴巴的信封——里面是他攒了三个月的生活费，‘别跟你妈说我断了腿，她会睡不着觉’。”

不知不觉间，窗外的雨停了，夕阳透过网吧的窗户，在屏幕上投下一道金色的光。

她数了数，已经写了两千多字。

点击“预览”

本章未完，点击下一页继续阅读