第3章 公务员的 超龄 铅笔印

2009年12月的筒子楼，煤炉的火已经弱了大半，炉膛里的煤块泛着暗红色的光，偶尔溅出点火星，却暖不透屋里的寒气。

张小莫坐在桌边，手里攥着本皱巴巴的《公务员报考指南》，封面是社区大妈昨天刚给的，边角卷得像朵枯萎的花，上面还沾着点没擦干净的煤灰——大妈说“小莫啊，你试试考公，稳定，能顾着你爸的病”

，当时她接过来时，指尖都透着期待的热，现在却只觉得指南上的字像冰碴子，扎得眼睛发疼。

指南第3页的“报考基本条件”

栏，用加粗的黑体字印着“年龄在18周岁以上、30周岁以下”

，每个字都像焊在纸上的铁律，没有一点转圜的余地。

她用指尖在“30周岁以下”

下面划了道线，指甲几乎要嵌进纸里——她今年32岁，比上限整整大了两岁，这两岁像道无法逾越的鸿沟，把她所有关于“稳定”

的期待都拦在了对岸。

桌上放着支旧铅笔，是父亲年轻时用的，笔杆上还留着她小时候咬出的牙印，笔芯已经削得很短，露出点斑驳的木质纹理。

她拿起铅笔，无意识地在“30周岁以下”

旁边写“32”

，笔尖太钝，写出的数字歪歪扭扭，像在哭。

接着，她又在“32”

后面写“超龄”

，两个字越写越重，铅笔芯突然“啪”

地断了，黑色的笔芯屑落在纸上，像颗小小的泪滴。

她没换笔芯，就用断了的笔尖在“超龄”

二字上反复涂画，黑色的铅灰越积越厚，渐渐晕成个模糊的黑块，把“超龄”

两个字完全盖住，却盖不住心里的绝望。

指尖沾了满手的铅灰，蹭在报考指南的封面上，留下道黑印，像块洗不掉的伤疤——她想起半个月前在人才市场，hr转动的那支“奋斗”

字迹磨灭的圆珠笔，想起那些“35岁以下”

“已婚未育”

的拒绝，现在连公务员这条“稳当路”

，都因为两岁的年龄差，对她关上了门。

“莫莫，喝碗热粥吧，凉了就不好喝了。”

母亲林慧端着碗小米粥走进来，身上还带着外面的寒气，鬓角的白发沾了点雪沫子，是刚才去社区给父亲拿药时落的。

她把粥放在桌上，看到那本涂满黑块的报考指南，眼神暗了暗，却没提超龄的事，只是把筷子递到她手里，“你爸刚才打电话，说今天透析很顺利，医生说指标比上次好点了。”

“爸还说什么了？”

张小莫的声音有点哑，手指还捏着那支断芯的铅笔，指节泛白。

“还能说什么，惦记你找工作的事。”

母亲坐在她对面，手放在粥碗上暖着，“他说要是实在找不到合适的，就试试考公，说公务员是铁饭碗，稳当，能顾着家里，还能给你交五险一金，以后你老了也有保障。”

本章未完，点击下一页继续阅读