第3章 冰箱上的三道伤口

2018年惊蛰，上海老城区的出租屋里，冰箱嗡嗡的制冷声混着窗外的春雨，织成一片沉闷的背景音。

张小莫刚推开家门，就看见父亲张建国坐在轮椅上，身体前倾着够冰箱侧面的药盒，轮椅的金属轮在瓷砖地上刮出“吱呀”

一声锐响，像指甲划过玻璃。

冰箱门把手上挂着的透析时间表被风吹得晃荡，红笔圈出的“周一、周三、周五”

三道杠，像三道渗血的伤口，烙在米白色的冰箱门上。

“爸，您别动，我来拿。”

她快步走过去，从冰箱顶上够下那个白色药盒——里面是父亲透析后吃的补铁药，医生说必须冷藏，每天饭前吃两片。

父亲的手已经伸到了半空，指尖离药盒只有几厘米，指节因为用力而泛白，透析留下的针眼还透着淡青，像落在皮肤上的霜。

“刚听见门响，以为是你妈买菜回来了。”

他坐回轮椅，喘了口气，胸口的起伏有点急促，“你妈说今天白菜降价，天没亮就去批发市场了。”

张小莫把药盒放在餐桌上，指尖碰到父亲的手背，凉得像块冰。

她想起上周带父亲去复查，医生说父亲的肾性贫血又加重了，需要加输红细胞，一次就要两千块，医保报销后还要自付八百。

透析室的护士偷偷跟她说：“张小姐，叔叔最近总偷偷减药，说想给你省点钱，你可得盯着他吃。”

“药都按时吃了吗？”

她打开药盒，数了数里面的药片，比上次来少了六片——正好是三天的量。

父亲的眼神飘向窗外，春雨打在防盗窗上，溅起细小的水花：“吃了，可能是你妈记错数了。”

他伸手去转轮椅，金属轮又在瓷砖上刮出声响，“我去给你倒杯水，你妈泡了野菊花茶，说是陈峰从川北寄来的。”

“爸！”

张小莫抓住他的轮椅推手，声音有点发颤，“您是不是又减药了？医生说您要是再不吃药，下次透析就要加量，花的钱更多。”

她从帆布包里掏出母亲的顶针，放在父亲手里——这枚顶针父亲总爱攥着，说能想起当年在工地干活的日子，“您要是把身体搞垮了，才是给我添麻烦。”

父亲攥着顶针，银质的表面蹭着掌心的老茧，突然叹了口气：“我知道你不容易，念念要上幼儿园，你又要生二胎，到处都要花钱。”

他指了指冰箱上的透析时间表，红笔的印记被水汽洇得有点模糊，“每周三次透析，一次自付三百，一个月就是三千六，再加上药费，快五千了。

我这老骨头，就是个无底洞。”

“砰——”

的一声，门被撞开，母亲林慧抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋冲进来，雨水顺着她的裤脚往下滴，头发湿成了一绺一绺。

“莫莫，你来了！”

她把蛇皮袋往地上一放，白菜从袋口滚出来，散了一地，带着泥土的湿气，“今天批发市场的白菜八毛一斤，比超市便宜四毛，我一下子买了五十斤，够吃一个月了！”

张小莫赶紧蹲下去捡白菜，菜叶上的泥水蹭到了她的米白色西装裤，留下道深色的印子。

母亲也蹲下来捡，手指冻得通红，指甲缝里嵌着泥——为了省一块钱的公交车费，她从批发市场步行三站路回来，怀里抱着五十斤白菜，淋了一路的雨。

本章未完，点击下一页继续阅读