第1章 焦麦下的纽扣

一九九二年四月十七日，凌晨五时十五分。

最后一缕夜色尚未完全褪去，浓稠如豆浆般的白雾已经笼罩了整个东灌区。

能见度不足五米，世界被简化成眼前几步的模糊轮廓和耳边窸窣不绝的声响。

青黄色的麦苗刚刚破土，稚嫩的叶片上挂满了冰冷的露珠，每一滴都折射着黎明前死寂的微光。

风从北边那座废弃多年的砖窑方向吹来，穿过密密麻麻的麦秆，带来一股混合着潮湿泥土、腐烂植物根茎和某种隐约焦糊气味的凉意，贴在人的皮肤上，黏腻而阴寒。

李老汉紧了紧身上那件打了补丁的旧棉袄，扛着陪伴他十几年的锄头，像往常一样，深一脚浅一脚地走在通往自家麦田的泥泞田埂上。

他的脚步有些虚浮，不仅是因为这恼人的雾气，更是因为昨夜隔壁传来的关于“麦鬼”

又显灵了的窃窃私语，让他这大半宿都没睡踏实。

那些传言像这雾气一样无孔不入——说是有个穿着旧社会短褂的鬼影，专在麦田里游荡，勾走晚归者的魂魄，尤其喜欢年轻姑娘。

他用力晃晃脑袋，想把这不吉利的念头甩出去。

“都是自己吓自己……”

他嘟囔着，努力分辨着前方的路。

雾气翻滚着，麦田深处的影子扭曲变幻，时而像蹲伏的野兽，时而又像是蹒跚的人影。

就在这时，他眼皮猛地一跳——在右前方那片尚未抽穗的麦秆深处，有一团极不协调的、凝固般的深蓝色，突兀地镶嵌在那片青黄之间。

“谁家晾的衣裳掉这儿了？还是哪个懒婆娘把包袱落下了？”

李老汉心里嘀咕着，带着一丝埋怨和好奇，下意识地偏离了田埂，拨开那些湿漉漉、不断将冰冷露水蹭到他裤腿上的麦秆，朝着那团蓝色深一脚浅一脚地走去。

距离在缩短。

五步，四步，三步……那团蓝色的轮廓逐渐清晰，显露出扭曲的、绝非衣物的形态。

那是一个……人形。

面朝下趴伏着，身上穿的是一件洗得发白、但依旧能辨认出是工厂女工常见的蓝色工装裙。

裙摆被撕裂成一条条破布，胡乱地散落在泥地和麦茬上。

而下半身，尤其是小腿和臀部的位置，一片触目惊心的焦黑，布料和皮肉黏连在一起，边缘卷曲炭化，空气中那股若有若无的焦糊味在这里变得浓烈刺鼻，直冲脑门。

李老汉的心脏骤然停止了跳动，又猛地像擂鼓一样狂跳起来。

他喉咙发紧，几乎是无意识地、踉跄着又往前蹭了一步。

这一次，他看清了那歪向一侧的脸——是村东头老李家的闺女，在镇上新星纺织厂做工的李小红！

那张年轻的脸上毫无血色，双眼惊恐地圆睁着，瞳孔已经散了，空洞地望着灰蒙蒙的天空。

而她的脖颈上，三道紫黑色的扼痕如同毒蛇缠绕，深深地嵌入了皮肉，边缘甚至能看到细微的、新月形的破损——那是她自己指甲在最后时刻徒劳抓挠留下的绝望印记。

“呃……”

一声短促的、被扼住咽喉般的怪响从李老汉喉咙里挤出来。

他全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢冰凉麻木。

那柄跟了他大半辈子、木柄都被手心磨得油光锃亮的锄头，从彻底僵直的手指间滑落，“哐当”

一声闷响，砸在田埂坚硬的土块上。

本章未完，点击下一页继续阅读