第8章 忏悔

技术科的灯从夜里一直亮到天亮。

无菌操作台被擦拭得一尘不染，空气里弥漫着酒精和橡胶手套的味道。

那本黑色的日记本被固定在软胶垫上，封皮上的铜锁已经被技术人员用特制工具清理过，锈迹褪去，露出暗沉的金属光泽。

“准备开锁。”

技术员小王低声说，目光专注地盯着锁芯。

老张和小林隔着玻璃站在一旁，两人的呼吸都下意识放轻，仿佛怕惊扰了这本藏着十年秘密的日记。

小王捏着细如发丝的探针，一点点探入锁芯，指尖的动作轻得像在拆解一件易碎的瓷器。

时间在操作台旁的计时器滴答声里被拉得很长，每一秒都显得格外漫长。

“咔哒。”

一声极轻的脆响，铜锁的锁舌终于弹开。

玻璃后面，三个人几乎同时松了一口气。

小王没有急着翻开日记，而是先用红外测温仪贴着纸张扫了一圈，确认温度稳定在安全范围，又调整了操作台的湿度——他怕干燥的空气让脆弱的纸张碎裂。

做好这一切，他才换上更薄的无粉手套，指尖轻轻捏住日记的封皮，一点点掀开。

第一页没有日期，只有两个用钢笔写的字：忏悔。

字迹遒劲，却带着一种难以掩饰的沉重，墨色在纸页边缘微微晕开，像是写下这两个字时，握笔的手用了极大的力气。

小林的目光落在那两个字上，心脏莫名地收紧——这两个字背后，藏着的该是怎样的愧疚，才会被人用十年时间反复铭记。

小王继续轻轻翻页，泛黄的纸张发出干涩的“沙沙”

声，在安静的技术科里格外清晰。

日记的正文从第三页开始，李建国的字迹渐渐舒展，却也渐渐透出一种近乎自白的恳切。

“今天我犯了一个无法挽回的错误。”

这是日记里反复出现的一句话，小林看着那行字，仿佛能看到李建国写下这句话时，眼底的悔恨。

后面的文字里，他详细描述了那个场景：那是一节班会课，他当着全班同学的面，把一个孩子的名字用白粉笔写在黑板中央，语气严厉地批评，甚至带着几分嘲讽。

“我以为那是‘教育’，是让他记住教训的方式。

本章未完，点击下一页继续阅读