第1章 无声的警报
雨是从傍晚六点零三分开始下的。
彼时李小梅刚在城中村的“姐妹理发店”
吹完头发,廉价的直板夹把她枯黄的发尾烫出毛躁的卷,镜子里的姑娘脸色苍白,眼下挂着青黑的眼袋,唯有涂了豆沙色口红的嘴唇,还透着点活气。
她摸出手机看了眼时间,屏幕右上角的电量只剩17,弹出的短信是房东发来的:“今晚再不交房租,就收拾东西搬走。”
巷口的路灯亮了,昏黄的光被雨丝割成细碎的光斑,落在积着污水的路面上。
小梅把红色打火机塞进牛仔外套的内侧口袋——那是上周一个熟客送的,塑料外壳印着朵褪色的红玫瑰,开关处被磨得发亮,是她身上唯一能“点火”
的东西。
她缩着脖子往街角走,路过张记烧烤摊时,老板老张头喊了她一声:“小梅,来串烤筋不?算你便宜点。”
小梅脚步顿了顿,摸了摸口袋里仅有的两张皱巴巴的十元纸币,摇了摇头:“不了张叔,下次吧。”
她能闻到烤架上肉串的焦香,肚子里传来一阵空响,最后一顿正经饭还是昨天中午吃的泡面。
走到街角的旧电话亭时,雨势突然变大,豆大的雨点砸在玻璃上,发出“噼啪”
的声响,像是在催着她做什么决定。
电话亭里还留着上个人的烟味,混合着雨水的潮气,呛得小梅咳了两声。
她靠在玻璃上,翻出手机里仅存的几个联系人:王丽的号码打过去是关机,张霞的微信发了几十条消息都没回,老家的母亲……她犹豫了一下,还是没敢拨过去。
上个月母亲说弟弟要交学费,她凑了五百块打回去,现在连自己都快没地方住了。
就在这时,一辆无牌电动三轮车从雨幕里钻了出来,停在电话亭外。
深蓝色的帆布篷被雨水泡得发沉,边缘的缝线处脱了线,露出里面灰色的棉絮。
司机坐在前面的驾驶座上,戴着顶黑色鸭舌帽,帽檐压得极低,只能看到他下巴上冒出的青色胡茬,以及嘴角叼着的那根没点燃的烟。
“去不去江边?一百块。”
他的声音隔着雨帘传进来,有点闷,像是喉咙里卡了东西。
小梅的心猛地跳了一下。
江边那片正在拆迁,白天都没什么人,更别说这雨天的晚上了。
可“一百块”
这三个字,像钩子一样勾着她——有了这一百块,至少能交上房租,还能买两桶泡面。
她攥紧了口袋里的红色打火机,指尖被塑料壳硌得发麻,低头看了眼自己磨破边的运动鞋,又抬头望了望电话亭外无边的雨幕,最终还是拉开了玻璃门。
“师傅,江边哪啊?”
她弯腰钻进帆布篷时,雨水打湿了她的刘海,冰凉地贴在额头上。
本章未完,点击下一页继续阅读