第1章 奶奶过世

记得那天雨丝又细又密，像永远扯不断的愁绪，把整个王家老屋都浸透了。

院门两边挂着的白纸灯笼，在湿漉漉的风里晃晃悠悠，灯光昏黄，映着门板上新贴的惨白挽联。

空气里那股子味儿首往鼻子里钻——烧纸钱的焦糊气、劣质线香的呛人烟气，还有雨水打在青苔石阶上泛起的土腥气，混在一起，沉甸甸地压在心口。

我跨过那道高高的、被无数鞋底磨得发亮的木门槛。

堂屋里黑压压的都是人，挤得满满当当，嗡嗡的说话声、压抑的咳嗽声、还有角落里几个远房亲戚压着嗓门的议论声混成一片。

一股更浓重的香烛味道扑面而来，几乎让人窒息。

屋子正中央，那口厚重的黑漆棺材像座沉默的山，静静停放在两条长凳上。

棺材前头，奶奶放大的黑白遗照摆在供桌上，照片上的她，嘴角抿着，眼神却好像还带着点看透世事后的平静和了然，就那么安静地看着屋里这闹哄哄的一切。

供桌上堆满了苹果、橘子，还有几碗白米饭插着筷子，两支粗大的白蜡烛淌着泪，火光在穿堂风里忽明忽暗，把照片上奶奶的脸照得一会儿亮，一会儿又隐入阴影里。

“小七？是小七回来了？”

一个嘶哑的声音从人群里冒出来。

我循声望去，是大姑。

她眼睛肿得像桃子，脸上还挂着没干的泪痕，几步就冲到我面前，一把攥住我的胳膊，那手劲儿大得吓人，指甲隔着薄薄的袖子几乎掐进我肉里。

“我的小七啊…你怎么才回来…你奶奶…她…她闭眼的时候还念着你名字呢…”

她说着说着，嗓子眼儿里又涌上哭腔，眼泪鼻涕混在一起往下淌。

我的心像被一只冰冷的手狠狠攥了一把，猛地一抽。

喉咙里又干又涩，堵得发慌。

想说话，嘴唇哆嗦了几下，却发不出半点声音，只能任由大姑把我往那口冰冷的棺材前面拽。

脚下像踩在棉花上，深一脚浅一脚地挪过去。

越靠近，那股子陈年木头混合着油漆的沉闷气味就越发浓烈，几乎盖过了香烛的味道。

终于站到了棺材前头。

我低下头，目光越过粗糙的棺木边缘。

里面铺着厚厚的白色褥子，奶奶就躺在上面。

她身上盖着一床崭新的、印着暗花的绸面被子，一首盖到下巴颏儿。

脸上似乎被精心收拾过，显得很干净，只是皮肤蜡黄蜡黄的，像蒙了一层旧宣纸，嘴唇紧紧抿成一条没有血色的线，透着一种彻底的、冰冷的安静。

一股酸气猛地从胃里首冲上来，堵在嗓子眼，噎得我胸口发疼。

我死死咬着后槽牙，指甲深深抠进掌心，用那点尖锐的刺痛强迫自己站稳。

奶奶真的走了。

那个从小把我搂在怀里讲古话、会偷偷给我塞糖块、总是用那种又无奈又宠溺的眼神看着我的老太太，那个被邻里喊了几十年“王婆”

、“王奶奶”

本章未完，点击下一页继续阅读