第8章 三岔河林业站

上世纪90年代末，长白山余脉的雪来得比往年早。

10月底的风已经带了刀子，刮在脸上生疼。

张大山裹紧了棉袄，把最后一捆柴火卸在三岔河林业站的屋檐下，棉袄后背已经被汗浸得发潮，一遇冷风，凉得钻骨头。

这地方荒了五年，院墙塌了半截，露出里面的黄土，墙头上长着半人高的蒿子，被风刮得“哗啦”

响。

办公室的门窗破了好几块，用塑料布钉着，风一吹就“噗嗒噗嗒”

地扇，像谁在暗处拍巴掌。

张大山是三个月前接的班，接替的是三年前在这儿失踪的李满仓——那老伙计最后一次被人看见，就是在林业站门口的雪地里，之后就没了踪影，只留下一双没穿走的胶鞋，鞋帮上还沾着林子里的黑泥，至今没人知道他去了哪儿。

“山哥，这地方邪性，你可得多留神。”

临走前，山下靠山屯的老支书王大爷拉着他的手，烟袋锅子在鞋底磕得“砰砰”

响，“前几年满仓在这儿的时候，就常说半夜听见动静，后来……唉，你夜里别往外跑，守着屋就行。”

张大山当时没接话，只点了点头。

他干了三十年守林人，山有山规，林有林法，什么野猪熊瞎子没见过，倒是不信那些神神叨叨的玩意儿。

可真住进来，才知道这地方的“孤寂”

能吃人。

林业站就他一个人，最近的屯子在十里地外，座机电话时好时坏，多数时候只能靠喊来跟巡山的护林员搭话。

白天还好，巡山、劈柴、烧火墙，忙起来不觉得什么；一到晚上，四周的林子黑得像墨，风从树缝里钻出来，“呜呜”

地叫，一会儿像哭，一会儿像笑，听得人心里发毛。

办公室里还留着以前的旧物件：墙上贴着泛黄的“林业先进工作者”

奖状，落款是1988年，纸边都卷了；墙角放着一个酸菜缸，缸沿结着白霜，是李满仓留下的，张大山收拾的时候，发现缸里还剩小半缸酸菜，已经烂了，散着一股酸臭味，他赶紧倒了，把缸刷干净，用来装水；火墙是砖垒的，烧起来的时候，墙面烫得能烤馒头，是这屋里唯一的暖意。

张大山的床在办公室最里面，挨着火墙。

每晚他都烧足了柴火，裹着厚棉被，就着旱烟的烟火，看一会儿旧报纸，然后睡觉。

头一个月，没什么异常，除了偶尔夜里能听见林子里的猫头鹰叫，或是风吹得门窗“吱呀”

响。

第一次发现亮灯，是在11月初的一个半夜。

那天张大山睡得沉，迷迷糊糊中，觉得眼皮子上有光晃。

他以为是月光，睁开眼，却看见对面的废弃调度室里，亮着一盏昏黄的灯。

调度室跟办公室隔着个院子，早就没人用了，门窗都钉死了，线路也掐了好几年。

张大山心里“咯噔”

一下，坐起身，揉了揉眼睛。

那灯还亮着，是那种老式的钨丝灯，光很弱，却在黑夜里格外显眼。

“难道是线路老化，短路了？”

本章未完，点击下一页继续阅读