第141章 芒穗叩田扉

芒种前五日，韩家院角的竹筛突然泛出金芒。

韩林蹲在檐下筛新收的麦种，竹篾刚蹭过麦粒，就听见院外传来一声——不是往常的雀儿，是只灰褐色的小鹪鹩，翅膀上沾着新泥，爪子里还攥着根麦秆。

“先生！”

小丫头像一只欢快的小鹿，举着片带芒的麦叶撞开院门，蓝布裙前襟沾着麦芒，仿佛是一只在麦田中嬉戏的精灵。

“后山坡的麦子不对劲！

我阿爹说，往年这时候早该开镰了，今儿个倒像被谁抽了穗——您瞧！”

她把麦叶往石桌上一放，叶尖结着黑褐色的疤，摸上去干巴巴的，犹如一团被烤焦的稻草。

韩林小心翼翼地捏起麦叶，凑到鼻端。

那本该是清冽的麦香里，竟混着股焦苦——仿佛是被太阳暴晒了三天的陈皮，散发着令人作呕的气息。

他刚要开口，老龟驮着半筐陈稻，如同一个年迈的老人，缓缓地爬了进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，宛如岁月的痕迹。

“这土不对。”

老龟的声音低沉而沙哑，仿佛是从地底下传来的。

“土？”

小丫头好奇地蹲下身，用指尖轻轻捻了捻老龟背上的泥，那泥土黏糊糊的，好似泡了血的棉絮。

她突然像发现了什么秘密似的，紧紧拽住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜！”

那味道，仿佛是从地狱中飘来的，让人毛骨悚然。

韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。

他猛地想起昨夜在《齐民要术》里看到的记载：芒种之日，螳螂生。

鵙始鸣。

反舌无声。

其候为热。

而更让他心惊的是，记忆里四十年前，村里的老猎户周阿公就是在芒种前遭遇——整片麦田的穗子都瘪成空壳，最后他跪在田埂上，对着天空喊：芒神收走了咱的命！

“莫非是芒神发怒了？”

老龟用龟甲轻轻叩击着石桌，仿佛在弹奏一首古老的乐曲，“我已历经三百载岁月，也仅在乾隆五十二年目睹过如此阵势。

那年芒种前夕，后山的麦浪如金色的海洋般波涛汹涌，而后是村东头的盲眼阿婆用麦秆编织了一个‘芒篮’，装了七七四十九粒新麦，才将芒神恭请回来。”

“芒神？”

小丫头的眼睛闪烁着光芒，宛如夜空中璀璨的星辰，“是那位会骑着麦穗的神灵吗？我阿奶曾说，她的麦耙犹如一把神奇的魔杖，能在月光下耙出金色的麦浪，而耙出来的麦种则能种出会跳舞的麦穗！”

话音未落，院外传来“吱呀”

一声，仿佛是古老的门扉在诉说着岁月的沧桑。

只见一位身着靛蓝粗布衫的老猎户拄着木铳，宛如一座坚毅的雕塑般站在门口，腰间别着半块兽皮，仿佛是他征战岁月的勋章。

本章未完，点击下一页继续阅读